
Una marcha 
que no 
espera mas: 
Las ciudadanias 
post e rgadas 
invaden el 
centro de Lima. 
 

un fanzine de eliana otta



Introduccion*

Esta investigación quisiera contribuir al fortalecimiento de 
espacios de reflexión crítica en torno a los vínculos entre lo 
simbólico y lo político, así como en torno a las potencialidades y 
limitaciones de la creación contemporánea en el Perú de hoy. Creo 
que a pesar de cierto optimismo generalizado, hay muchas razones 
para considerar que el presente es bastante más problemático de 
lo que el sentido común local prefiere creer. Por ello, intentaré 
probar que el ansia frenética del desarrollo económico en el 
Perú actual se sostiene en el ocultamiento de un núcleo duro de 
desigualdad y colonialidad que le es constitutivo, y que puede 
ser develado a través del arte con sencillas pero potentes 
operaciones simbólicas. 

En este caso veremos cómo a través del video arte, en una 
producción llamada Cisterna1, Cristian Alarcón evidencia la falta 
de agua y acceso a servicios básicos en la capital del Perú al 
trasladar baldes y bateas desde un asentamiento humano al Palacio 
de Gobierno. Para el análisis, recurriré a algunas categorías 
como: identidad cultural, raza, colonialismo, distribución, 
reconocimiento.

En esta propuesta visual, se parece desear interrumpir la 
circulación frenética de la modernidad y exigir la puesta al 
día de reclamos postergados. Es decir, las demandas de justicia 
se hacen visibles en el campo social al recorrer espacios 
representativos del comercio, la iglesia y el Estado. De este 
modo, vemos una interpelación directa a instituciones cuyas 
acciones  moldean en gran parte las condiciones materiales y los 
imaginarios compartidos de los peruanos. 

Este video pertenece al conjunto de manifestaciones culturales 
que nos permiten observar el inconsciente colonial del actual 
momento de éxito económico que vive el Perú contemporáneo. Para 
ello utilizaré fuentes bibliográficas enfocadas en pensar el 
devenir del país y sus problemas estructurales. También recurriré 
a autores que han sabido vincular el arte contemporáneo con lo 
político, intentando una integración fluida de estos referentes 

* Trabajo final para el curso Imagen e Interculturalidad, dictado por María 
Eugenia Ulfe en el 2014 - I, que tomé de electivo para mi Maestría en Estudios 
Culturales de la Pucp.El curso es de la Maestría en Antropología Visual.
1, El video puede observarse en: http://cristianalarconismodes.blogspot.
com/2007/10/cisterna.html



diversos, pues considero que en nuestro contexto aún son escasas 
las miradas que trasciendan estas fronteras. Guiaré este ejercicio 
por algunas preguntas transversales:

La pregunta central que guía este texto es la siguiente:

•	 De queé modo la modernidad peruana se sostiene en el 
ocultamiento de un nucleo duro de desigualdad y colonialidad 
que le es constitutivo?

Además, al analizar el objeto de estudio elegido, me interesa 
también responder las siguientes cuestiones:

•	 ¿Que tipo de intervencion politica ejerce  esta propuesta 
artística?

•	 ¿Cual es el sujeto politico que propone?

Hay que tomar en cuenta que al aislamiento del arte contemporáneo 
local y sus pocas conexiones con otras esferas de la vida pública, 
se suma la manera en que sus deseos de insertarse en las dinámicas 
de creación globalizadas superan sus capacidades de autocrítica 
y de tomar distancia frente a fenómenos internacionales como: 
la espectacularización de las manifestaciones culturales, su 
privatización y elitización progresiva, la manera en que las 
necesidades del mercado pueden pautear las agendas temáticas 
y estéticas a lo ancho del globo, aún (y a veces sobre todo) 
las más marginales. En ese sentido, puedo afirmar que mi objeto 
de estudio están en el lado opuesto de lo que Jacques Ranciere 
considera “arte policial”: es decir, aquel arte que sostiene 
el “reparto de lo sensible”2(Ranciere, 2009, 10), y que suele 
ser el más abundante. Más bien, si “la política trata de lo 
que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién 
tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre 
las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” 
(Ranciere, 2009), creo que el trabajos que analizaré propone 
agudos comentarios sobre nuestro contexto, justamente poniendo 
en tela de juicio el reparto dado de lo sensible.

Me interesa conectar distintas disciplinas y acercamientos 
teóricos pues considero que el arte permanece distanciado de 
debates importantes sobre el país, siendo aun insuficientemente 
aprovechado como detonador de discusión y reflexión.

2. El autor utiliza el concepto para referirse a las evidencias sensibles 
que visibilizan un común “y los recortes que allí definen los lugares y las 
partes respectivas. (…) (el reparto de lo sensible) hace ver quién puede 
tener parte en lo común en función de lo que hace, del tiempo y el espacio 
en los cuales esta actividad se ejerce.” 



Para esto, comenzaré con una breve descripción de la operación 
artística: haciendo un recuento de la estrategia utilizada por el 
artista para elaborar el video y las implicancias de su apuesta 
estética: economía de medios y la utilización de una técnica 
de animación tradicional. A continuación me concentraré en un 
análisis del acompañamiento musical del video, vinculándolo al 
espíritu movilizador y dispuesto a reclamar sus derechos de gran 
parte de pobladores del país, preguntándome por la relación 
entre la música y la protesta social promovida desde el ande, así 
como por las “nuevas” estrategias en la protesta social. 

Luego realizaré una analogía entre el recorrido que realizan los 
baldes y bateas comandados por Alarcón, atravesando la ciudad 
para llegar a las puertas de la máxima autoridad nacional y la 
situación de los sectores de la población limeña que han expandido 
la ciudad en las últimas décadas. Aunque por un lado se festejan 
sus aportes culturales o su capacidad de sobrevivir en duras 
condiciones (eufemísticamente denominada “emprendimiento”), por 
el otro se deja muchas de sus necesidades a la deriva, como 
la satisfacción de recursos básicos, entre ellos el acceso al 
agua potable. En ese sentido, me interesa la forma en que el 
video es elocuente respecto a la convivencia de varias Limas y 
sus distintas versiones de la modernidad. Además, relacionaré 
la pertinencia del video con uno de los temas fundamentales en 
la conflictividad social de la última década en el Perú: las 
industrias extractivas y los usos diferenciados del agua entre 
Lima y provincias.

Finalmente abordaré el tema 
de los sujetos del conflicto: 
Donde contextualizaré la forma 
en que el acceso inequitativo 
a recursos básicos para la 
vida es característico de 
una sociedad históricamente 
racista y excluyente. Las 
luchas políticas entonces se 
convierten en luchas por el 
reconocimiento y el derecho 
a la ciudadanía. 



Descripcion de la 
operacion artistica.
Es importante para comenzar realizar una breve descripción del 
trabajo realizado por Cristian Alarcón. Este video ha sido 
elaborado mediante la técnica de animación conocida como stop 
motion, que consiste en generar la ilusión de movimiento mediante 
la superposición de imágenes fijas tomadas secuencialmente. De 
este modo, es posible lograr que objetos inanimados se “muevan”. 
Si bien el objetivo al utilizar esta técnica suele ser aparentar 
un movimiento fluido y verosímil, para lo cual es preciso lograr 
secuencias muy completas de fotografías considero que en este 
caso es coherente la decisión del artista de utilizar pocas 
fotos creando más bien un desplazamiento rudimentario de los 
elementos en el espacio.

Este desplazamiento entrecortado y abrupto está además justificado 
porque los movimientos de los baldes siguen el compás de la pieza 
musical que acompaña las imágenes. La importancia de ese hecho 
será comentada  más adelante. Por ahora quisiera señalar que la 
coherencia que atribuyo a la sencillez de la propuesta visual y 
de los recursos utilizados para realizarla consiste justamente 
en el tema que aborda.

Los baldes provienen de una casa pobre en alguna zona periférica 
de Lima, que depende de una cisterna para acceder al agua. Es 
desde ese entorno precario que surgen, sustrayéndose de una 
actividad cotidiana (ser usados para transportar agua en un 
lugar donde son fundamentales para la vida diaria) para realizar 
un largo recorrido hasta el centro de la ciudad.

Ese desplazamiento hace claramente alusión a las marchas que 
tradicionalmente constituyen una de las formas más evidentes 
de protesta. Dichas marchas suelen ser protagonizadas por gente 
de pocos recursos económicos, que utiliza para movilizarse y 
manifestarse lo que tiene a la mano, aquello a lo que puede 
acceder desde su contexto inmediato. En ese sentido la importancia 
de este tipo de acciones radica en la congregación y masividad, 
en la concordancia respecto a un objetivo o demanda común y la 
persistencia para culminar el recorrido decidido colectivamente.

Los baldes de Alarcón reproducen esas dinámicas y el video 
parece rendirles homenaje, o sumarse a ellas animado también por 
una urgencia compartida. Y la importancia de dicha urgencia es 



más grande que sus aparentes limitaciones técnicas. El artista, 
como los pobladores de los sectores sociales descontentos con 
sus condiciones de vida, emprende la acción y expresa su sentir 
con aquello que tiene a su disposición, con los recursos que 
tiene a la mano, cuya materialidad es elocuente respecto de su 
procedencia y condición.

Ya es hora! El compas de la 
marcha decidida
Es fundamental al acercarnos a analizar un trabajo audiovisual 
no asumir la habitual predominancia de lo visual como sentido 
privilegiado de nuestra percepción y considerarlo siempre en 
relación a lo auditivo. En este caso este aspecto es clave pues 
como venía diciendo, las imágenes están totalmente organizadas 
de acuerdo al compás de la canción elegida por el artista.

El avance de los baldes de plástico desde la periferia al centro 
del poder capitalino está pauteado por el ritmo de la canción 
Toril Llatino del cantante huanuqueño El jilguero de Llata, que 
presenta una actitud decidida y vital. 

Cabe resaltar que no es frecuente en el arte contemporáneo local 
recurrir a insumos andinos para la creación. Si bien en la última 
década es fácil identificar que desde el arte y las industrias 
culturales han empezado a mirarse ciertas prácticas populares 
como elementos utilizables y apropiables (como la estética del 
cartel chicha), esta aproximación del arte menos masivo de 
formas culturales tradicionales se caracteriza más por depender 
de tendencias coyunturales que por manifestarse espontáneamente 
con rumbo propio. Este creo que es el caso de Alarcón, que elige 
una canción idónea para su propuesta, que sin embargo no es 
tan conocida ni interpretada por alguien muy famoso. Aunque la 
trayectoria de Arturo Reyes Rosales, el Jilguero de Llata fue 
recientemente reconocida por el Ministerio de Cultura, no parece 
ser su persona lo que ha motivado la inclusión del tema musical 
tanto como la pertinencia de su fuerza interpretativa.3 

De este modo Cristian utiliza un medio no tradicional para 
difundir una canción de origen andino, generando un cruce 
de referentes interesante entre un medio todavía considerado 
relativamente “nuevo” dentro de los parámetros del arte local 

3. http://www.cancioneros.com/co/5391/2/el-ministerio-de-cultura-peruano-
distingue-al-cantor-popular-jilguerillo-de-llata Consultado el 9/7/14.



y una manifestación cultural que suele ser estereotipada como 
anclada en el pasado. Si consideramos como Stuart Hall, que 
“el sentido es producido por la práctica, por el “trabajo” de 
la representación. Es construido mediante la significación – es 
decir, por las prácticas que producen sentido.” (Hall, 2010, 455) 
podemos reconocer la importancia de las decisiones tomadas en el 
ámbito artístico entendiéndolo como una práctica eminentemente 
productora de sentido, dedicada justamente al trabajo de la 
representación. 

En este caso es potente la decisión del artista de vincular un tema 
de un género emblemático como el huayno con un contexto al que 
no suele vincularse, realizando un ejercicio de descentramiento 
de los sentidos comunes locales que habitualmente fijan las 
expresiones populares, sobre todo provenientes de la sierra, para 
insertarlas dentro de representaciones rígidas y “ancestrales”. 
Por el contrario, este video muestra que las creaciones 
culturales no tienen por qué restringirse a funciones o contextos 
determinados, si no que sus usos, formas de circulación, consumo 
e interpretación son ilimitadas, siendo el arte un vehículo 
idóneo para aprovechar su dinamismo y potencialidad intrínsecas.

La eficacia de este recurso en este trabajo es mayor si lo entendemos 
como un señalamiento de la importancia de la música como elemento 
movilizador. Y más aun, si reconocemos a la música andina como 
un dispositivo enormemente aglutinante, cohesionador, forjador 
de identidades y reivindicaciones. En un país multicultural 
como el Perú, es sabida la importancia de la música como signo 
identitario y vehículo de autoafirmación sobre todo a partir 
de los procesos migratorios desde mediados del siglo veinte. 
Allí donde ha habido desarraigo y desesperanza la música ha 
podido crear espacios de encuentro y solidaridad, posibilitando 
el surgimiento de certezas y sentimientos de familiaridad aun 
dentro de la precariedad más extrema.   

Esta característica de la música como portador de rasgos 
compartidos es algo que han entendido cabalmente los sectores que 
en los últimos años se han ido convirtiendo en los principales 
actores de la conflictividad social. Los pobladores de la sierra 
del país, que han venido alzando su voz de protesta en contra de 
las decisiones que desde Lima los afectan directamente, sobre 
todo en relación a la profundización de un modelo económico 
neoliberal basado en el extractivismo, son quienes recientemente 
han desafiado con más fuerza el status quo. Esto ha tenido un 
efecto evidente en las retóricas de la protesta, que se han ido 
enriqueciendo notablemente, ampliando una estética monócroma 
y marcial, heredera de las formas solemnes de los 70s, aun 



prevalecientes en ciertos partidos y movimientos limeños. 

Por el contrario, lo que ha podido verse en hitos de expresión 
popular de descontento como la Gran Marcha Nacional del Agua del 
2012 o la Marcha por el Baguazo del 2009, son manifestaciones 
que incorporan lo cultural, enriqueciendo el color y variando el 
tono de las manifestaciones. Si bien hay que reconocer que esto 
se debe también a la mayor presencia de movimientos feministas o 
de mujeres (cuya estética es menos agresiva y apela al sentido 
del humor o la irreverencia) y sectores despolitizados pero 
solidarios con dichas causas, es preciso notar la riqueza que 
los grupos provenientes del ande imprimen en estos eventos con 
sus vestimentas coloridas e incorporando muchas veces bailes y 
cantos. Es este último un rasgo característico de las comitivas 
que han venido repetidas veces de Cajamarca a Lima, que suelen 
recorrer calles e instituciones entonando sus tradicionales 
coplas, alterando las letras típicas para insertarles mensajes 
directos contra el gobierno y referentes específicos como el 
proyecto minero Conga.

El video Cisterna entonces, aparece en un momento en el que 
la protesta social apela a las identidades culturales para 
complejizarse y ganar en potencia comunicativa y está en sintonía 
con las estrategias utilizadas para lograrlo. La música no sólo 
marca la pauta de las acciones a seguir por los involucrados 
sino que es el motor de su capacidad de movilización conjunta.

de “Del campo a la ciudad” 
a “De las afueras al centro 
de Lima”
Leo el trabajo de Alarcón como una pregunta por la situación 
actual del país, en la que podemos pasar de hablar “Del campo 
a la ciudad” a “De las afueras al centro de Lima”. Es decir, 
de reconocer un momento post pico del fenómeno migratorio en 
el cual por fin se ha asumido la capacidad de los migrantes y 
sus descendientes de transformar la ciudad y hacerla suya. Pero 
también un momento en el que lo que corresponde es preguntarse 
por qué es lo que impide que los sectores de la población limeña 
que han expandido la ciudad en las últimas décadas lleguen a ser 
ciudadanos.



Con el desarrollo de la modernidad y la consolidación de los 
Estados nacionales, se asumió la noción de ciudadanía como una 
que 

“alude ante todo a una relación política, aquella que vincula 
individuos y/o grupos socio-culturales (para algunas tradiciones) 
con el Estado y la sociedad nacional en su conjunto. Las nociones 
de ciudadanía que orientan la vida pública de una sociedad 
establecen los términos de referencia a través de los cuales se 
define quiénes conforman y bajo qué normas y reglas se regula 
la convivencia. Discutir sobre ciudadanía implica, entonces, 
dar cuenta de los mecanismos a través de los cuales se produce 
la integración de los distintos componentes (individuales o 
colectivos) de un Estado y una sociedad nacional. De allí 
que se la pueda considerar ampliamente como un concepto que 
permite conocer cómo en cada período histórico las sociedades se 
estructuran, estableciendo criterios de inclusión y exclusión, 
y cuáles son sus estrategias para legitimar a sus autoridades.”

(Alfaro, 2008, 202)

En el video, los baldes atraviesan Lima desde un contexto 
evidentemente pobre, árido y fuera de la cobertura de los 
servicios básicos para vivir (como el agua potable) hacia el 
centro emblemático del poder político, y emblemático del Estado 
Nación: Palacio de Gobierno.

En su camino, la cámara muestra otros lugares útiles para 
graficar las tensiones que caracterizan a Lima como un espacio de 
permanente conflicto justamente entro lo incluido y lo excluido. 
Consciente de esta inequidad característica del contexto, el 
artista describe de este modo su propuesta:

“En Lima al rededor de un millón doscientos mil ciudadanos no 
tienen acceso al servicio de agua y saneamiento conectados a su 
red. 
Esta parte de la población no se abastece en forma permanente ni 
en cantidades suficientes, sino a través de camiones cisternas 
y almacenado el agua en depósitos de plástico o pequeños 
tanques rudimentarios. Convirtiéndose en zonas vulnerables a 
deslizamientos, incendios, contaminación y enfermedades.”

(Alarcón, 2007) 

A continuación analizaré la secuencia de lugares que los baldes 
recorren para llegar a Palacio:



La imagen con la que inicia el video corresponde a algún asentamiento 
humano en las afueras de la ciudad, aquellas afueras que sin 
embargo han ido dejando de serlo progresivamente, ampliando 
sus límites hasta conseguir poco a poco urbanizar espacios que 
pudieron haber sido considerados “la nada” por su aridez y 
aislamiento. 

En este caso el encuadre pone en primer plano la geografía del 
lugar donde la señora vive: un terreno infértil que como señala 
el artista, es propicio para los deslizamientos y potencialmente 
inseguro. Este paisaje suele ser desconocido para quienes no 
viven en esas zonas de la ciudad. Sus imágenes nos llegan 



normalmente a través de las noticias para reportar desgracias, 
crímenes o visitas de las autoridades en época de elecciones. 
Es principalmente cuando se dedican a actividades proselitistas 
cuando las autoridades entran en contacto con estos espacios, 
restringiendo su relación con sus pobladores a relaciones 
clientelistas, sobre todo a partir del gobierno de Alberto 
Fujimori, quien se caracterizó por visitar lugares recónditos 
llevando regalos. 

Habitualmente lejos de los beneficios posibles de las políticas 
públicas de turno, estos espacios marginales crecen y se 
reproducen cada día dependiendo exclusivamente de los criterios 
y recursos de sus habitantes. En su cotidianidad, la lejanía 
con el Estado es perceptible ante la ausencia de condiciones 
mínimas de salubridad y seguridad, pero además, de expectativas 
de satisfacción de necesidades futuras más complejas. El discurso 
de los gobiernos recientes (especialmente el de Alan García) al 
respecto es perverso: al hablar de los sectores populares y su 
extracción migrante se suelen festejar sus aportes culturales 
o su capacidad de sobrevivir en duras condiciones inventándose 
formas de generar recursos propios (eufemísticamente denominada 
“emprendimiento”), mientras se evaden responsabilidades 
centrales, dejando a la deriva la satisfacción de recursos 
básicos, entre ellos el acceso al agua potable.
De acuerdo al último Censo realizado por el Instituto Nacional de 
Estadística e Informática – INEI, 700 mil habitantes continúan 
usando camiones cisterna para abastecerse en Lima y siete millones 
de personas no tienen acceso a agua potable segura a nivel 
nacional según la Autoridad Nacional del Agua.4 Sin embargo no 
se tiene celeridad para revertir esta situación, a pesar de una 
situación macroeconómica que lo permite.

Esta inacción puede ser leída a la luz de los criterios empleados 
por Akhil Gupta para hablar de violencia estructural:

“Aquello que debería ser considerado excepcional, una tragedia, 
una desgracia, pero no lo es: las formas invisibles de violencia 
que resultan en las muertes de millones de pobres, especialmente 
mujeres, chicas, gente de las castas más bajas, e indígenas. ¿Qué 
hace invisible a esa violencia? ¿Cómo puede uno pensar no sólo sobre 
actos deliberados de violencia como la brutalidad policial, sino 
también la acción e inacción política, administrativa y judicial 
que impiden que la gente pobre tenga una vida en la que obtenga 
atención médica y asegure necesidades vitales como alimentación, 
4. Datos obtenidos en: http://www.eumed.net/eve/resum/07-junio/ljtd.htm y 
http://www.camara-alemana.org.pe/downloads/2-130311-ANA.pdf Consultados el 
9/7/14.



vestimenta, abrigo y salubridad? (…) Más importante, ¿cómo esta 
violencia se da por sentado en las prácticas rutinarias de las 
instituciones estatales de modo que desaparece de la vista y no 
es tematizada como violencia en lo absoluto?” (Gupta, 2012, 5)

El día elegido para grabar la escena en cuestión no puede ser 
coincidencia y así, la característica neblina limeña aparece 
borrando tanto cualquier horizonte esperanzador como cualquier 
atisbo de conexión entre el espacio que muestra y ese más allá 
al que los baldes deciden dirigirse. La división de los espacios 
es clara y es esa imposibilidad de acceso la que los baldes 
deciden desafiar con el camino que emprenden hasta desaparecer 
en la neblina.

La metáfora es potente: su horizonte tapado sintoniza con la 
extensión del concepto de violencia estructural como equiparable 
a cualquier situación en la cual algunas personas son incapaces 
de desarrollar sus capacidades en todo su potencial y 
definitivamente si no son capaces de hacerlo del mismo modo que 
otros. Esa barrera de neblina ocultando aquello que excluye 
a quienes sí vemos parece también aludir el hecho de que “la 
violencia estructural es un término espacioso, que abarca no 
sólo la exclusión de derechos como la comida y el agua, sino 
también la exclusión de ciertos grupos de formas particulares 
de reconocimiento (derechos ciudadanos, igualdad ante la ley, 
derecho a la educación, representación, etc.)” (Gupta, 2012, 20)

Una vez cruzada la neblina, 
vemos a los baldes 
abriéndose paso entre lo que 
suele llamarse la “jungla 
de cemento”. La opacidad 
del ambiente sigue reinando 
y la poca amabilidad del 
paisaje sintoniza con 
la indiferencia de sus 
habitantes. La marcha 
frenética de la modernidad 
(el ritmo de la producción 
imparable, asegurada por la 
fuerza del trabajo de las 
mayorías, precariamente 
transportadas en vehículos 
inseguros) no va a detenerse 
por insignificantes baldes 
de plástico. El cobrador del 
micro llama a sus pasajeros 



Como estos coloridos pero sencillos baldes, las movilizaciones 
en el espacio público suelen interrumpir la rutina menos de lo 
que se proponen, exponiendo la fragilidad de sus cuerpos en 
entornos tan apáticos como agresivos sin garantía alguna sobre 
su seguridad o el éxito de su misión. 

Luego los baldes cruzan el distrito de San Isidro, específicamente 
la zona denominada “centro empresarial”, donde se congregan 
las principales entidades financieras del país. Es decir, el 
centro del poder económico peruano (cada vez más ligado a lo 
transnacional), que en las últimas décadas ha confirmado ser, en 
síntesis, el centro del poder.
Asumiendo la teoría de Aníbal Quijano que permite entender la 
modernidad como un patrón de poder mundial globalizado basado en 
la hegemonía de instituciones producidas según ese mismo patrón 
de poder, es decir que:

“En el control del trabajo, de sus recursos y productos, está 
la empresa capitalista; en el control del sexo, de sus recursos 
y sus productos está la familia burguesa; en el control de la 
autoridad, sus recursos y sus productos, el Estado-nación; en el 
control de la intersubjetividad, el eurocentrismo.” (Quijano, 
2000, 214) 

sin notarlos y los peatones 
pasan apurados a su lado sin 
mostrar extrañeza.

Como ocurre durante 
las marchas, la calle 
suele responder con poca 
curiosidad a su irrupción 
en el espacio. Sus 
reclamos pasan generalmente 
desapercibidos, tanto en el 
espacio público como en las 
instancias de poder. Ante la 
aparente imposibilidad de 
cambio, asentada no sólo por 
nuestra conflictiva historia 
sino por la progresiva 
despolitización promovida 
por el gobierno Fujimorista y 
la globalización neoliberal, 
los disidentes son elementos 
disonantes y minoritarios. 



Podemos afirmar no sólo como él sostiene que dichas instituciones 
existen en relaciones de interdependencia que hacen que este 
patrón de poder opere como un sistema sobre la totalidad de 
la población planetaria, sino que cada vez más este sistema 
parece sostenerse en la articulación colonialidad del poder 
– capitalismo, con lo que la importancia de la institución 
empresarial es central, debilitando progresivamente a estados 
débiles como el nuestro.

La imagen de la cafetería Delicass puede interpretarse como el 
señalamiento de un elemento distintivo de esa sociedad tras la 
espesa neblina, aquella totalmente inaccesible para los sectores 
de donde emergen los baldes. Si en el año de grabación del 
video (2007) esa fachada podía ser sinónimo de consumo de lujo 
y diferenciación social, es obvio que siete años después las 
opciones en el rubro se han multiplicado exponencialmente, tanto 
como se han expandido y descentralizado, generando consumo de 
lujo y endeudamiento crediticio en sectores medios y bajos. 
La oferta de establecimientos sofisticados ha crecido llegando 
a atraer franquicias y marcas exclusivas que han cambiado 
radicalmente el paisaje urbano, aumentando elementos visibles 
que harían muy fácil graficar las brechas de desigualdad si se 
quisieran registrarlas visualmente en la actualidad. Resulta 
particularmente cruel pensar en la proliferación de una cultura 
gastronómica de lujo frente a índices tan altos de desnutrición 
y desigualdad en el acceso a alimentación de calidad a pesar de 
las celebradas cifras macroeconómicas y supuesta reducción de 
la pobreza.



La llegada al centro comienza con la vista de la Catedral de 
Lima, pero en primer plano vemos a un policía de tránsito 
realizando una acción cotidiana. Es interesante preguntarnos por 
la inclusión de este personaje en un video en el que hasta el 
momento la aparición de personas es más bien contingente. 
Una posible interpretación es la intención de hablar del espacio 
público como uno marcado por la necesidad de orden y control. 
En la ruta de los baldes al palacio, alguien que encarna a las 
fuerzas del orden aparece protagónicamente. Si bien en este caso 
no impide que continúen su camino, sabemos que de ser personas 
desplazándose colectivamente si lo haría, pues en los últimos 
años las manifestaciones están prohibidas de llegar a la Plaza 
de Armas. 

Atrás quedaron las épocas en las que este emblemático espacio 
era el punto final de marchas y concentraciones, como durante 
los días de Los Cuatro Suyos. Hoy esa plaza restringe su acceso 
cuando hay evidencias de movilización social y está consagrada 
a mantener un aspecto impecable para las fotografías que los 
turistas se toman ahí diariamente. La conflictividad social no 
puede llegar a su centro, a pesar de tenerlo en la mira, y de 
ello se encargan los efectivos policiales. Además de su mala 
fama por la corrupción generalizada, la policía es mirada con 
recelo por amplios sectores de la población que no considera 
que su objetivo último sea la protección del ciudadano. Debido 
a los bajos sueldos estatales, los policías trabajan haciendo 
servicio a particulares en sus días de franco, lo que genera 
situaciones ambiguas y preocupantes. Un caso emblemático al 



respecto es el controversial rol de la policía en Cajamarca, 
donde las protestas contra el megaproyecto minero Conga han sido 
violentamente reprimidas por policías muchas veces transportados 
por buses de Buenaventura. En la lucha por la participación en 
las decisiones que los atañen y a recursos básicos para la vida 
¿De lado de quién están las “fuerzas del orden”?, ¿Quién defiende 
a quién y de quién?

Si el policía genera suspicacias respecto a su rol en el espacio 
público, la presencia de la catedral de Lima puede también 
plantear importantes preguntas, sobre todo considerando el 
carácter represor de su cardenal. En un país supuestamente 
laico, es bien sabido que los poderes de facto impiden el 
debate y la implementación de políticas públicas capaces de 
revertir situaciones alarmantes como crímenes de odio, embarazos 
no deseados y muertes por abortos clandestinos. 

Los baldes casi son imperceptibles ante la imponencia de la 
catedral, metáfora potente de la desigualdad respecto de la 
repartición de poderes en el país. ¿Pueden hacerse oír voces 
disconformes frente a las posturas de la iglesia? Si Quijano 
propuso a la familia burguesa como el dispositivo de control 
del sexo, sus recursos y productos, podemos pensar en el rol 
de la iglesia en nuestro contexto como el ente que apuntala la 
eficacia de este control, atento a cualquier irregularidad y 
asomo de cuestionamiento al respecto y presto a ser cómplice de 
la violencia para contrarrestarlo.5

La imagen a continuación representa la pileta central de la Plaza 
de Armas. Nuevamente se pone en cuestión el tema del espacio 
público en el país y en ese sentido es fuerte el contraste de los 
baldes vacíos, probablemente cansados luego de su travesía, y la 
pileta que luce su elegancia y abundancia de recursos. Mientras 
la arquitectura de esta Plaza es heredera directa de las formas 
y ordenamientos coloniales de jerarquización y división por 
estamentos, la importancia de la pileta como emblema del lugar 
se renueva a medida que el objeto pileta ha ido posicionándose 
como elemento recurrente en el entendimiento local del espacio 
público. Así, a lo largo de todo el país vemos plazas, con 
plantas o sin plantas, con usuarios o desiertas, bien mantenidas 
o abandonadas, luciendo infaltables piletas cuyos generosos 
chorros deben resultar paradójicos para muchos pobladores que 
carecen de agua en sus casas y que no la disfrutan diariamente 
5 Quedaron en el imaginario local las escenas de policías reprimiendo con 
violencia a manifestantes homosexuales en el atrio de la Catedral: http://
elcomercio.pe/lima/sucesos/policias-agredieron-gays-que-se-besaban-centro-
lima-noticia-713170 Consultado el 9/7/14.



a menos que realicen esfuerzos o pagos considerables.6 Que el 
ex Parque de la Reserva fuera privatizado durante la gestión 
de Carlos Castañeda no importa, mientras los paseantes puedan 
deleitarse con sus modernas y rebozantes piletas. Este elemento 
parece colmar las expectativas urbanísticas de las autoridades 
en los últimos tiempos, evitándoles el pensar alternativas 
para lograr que el espacio público funcione como activador de 
encuentros más que como algo destinado a la pasiva contemplación. 
Que el agua sea destinada para estos fines en una ciudad asentada 
sobre un desierto también es lo de menos.

Finalmente los baldes llegan a Palacio de Gobierno. Poco a 
poco, paso a paso aparecen delante suyo en la pantalla. Primero 
pequeños trazando su ruta, hasta crecer y aparecer en primer 
plano colmando la pantalla.

Es importante prestar atención a este gesto del artista, de ir 
progresivamente cediéndole el espacio en el encuadre a los baldes 
en desmedro de la imagen de Palacio, ya que tradicionalmente 
este edificio equivale en el imaginario colectivo al Estado. Y 
en ese sentido es pertinente citar a Gupta (2012, 43) cuando 
afirma que los estados no son simplemente aparatos burocráticos 
funcionales sino espacios poderosos de producción cultural y 
simbólica que además son siempre representados y entendidos en 
formas particulares. 
 
En este caso hemos visto un recorrido por algunos espacios 
representativos de las diversas Limas que coexisten 
simultáneamente, con sus distintas versiones de la modernidad 
en permanente tensión. Finalmente la llegada de estos baldes en 
Palacio nos habla del destino de un reclamo, de un señalamiento 
explícito del lugar al que se dirigen quienes deciden movilizarse 
desde sus lugares de origen, que es al mismo tiempo fuente 
de sus preocupaciones y reclamos. Es decir que es importante 
entender esta relación dialéctica entre causas y resultados de 
la conflictividad social como constituyentes del Estado en sí: 
“los bloques hegemónicos constantemente luchan para construir 
el estado como un imaginario. Por esta razón, los conflictos 
culturales deben ser vistos como constitutivos más que como 

6. “Lo que pagan las familias peruanas sin conexión a los servicios de agua 
potable es 12 veces más que de los que sí cuentan con dicha conexión y esto sólo 
considerando el precio del agua, sin añadir el tiempo perdido en ir y venir del 
punto de abastecimiento a la vivienda”, señaló el presidente de Afin, Gonzalo 
Prialé.” Noticia sobre declaraciones de la Asociación para el Fomento de la 
Infraestructura Nacional respecto a que un 48% de hogares en Lima y Callao 
no cuenta con agua potable de calidad. http://www.rpp.com.pe/2013-04-05-afin-
el-48-de-limenos-no-cuenta-con-agua-potable-de-calidad-noticia_582819.html 
Consultado el 9/7/14.



efectos de las prácticas del estado o de las relaciones sociedad 
– estado. La violencia estructural es siempre resultado de esas 
luchas culturales desiguales.” (Gupta, 2012, 61)

La idea de lucha cultural es fundamental en cuanto pensamos la 
especificidad del problema al que alude el video en relación a 
nuestra historia reciente. El nudo del conflicto es el problema 
del agua y si en el video lo vemos abordado desde la vida 
cotidiana de las familias más pobres en Lima, desde el momento 
en que los baldes llegan a la puerta de palacio el marco 
referencial se amplía. Si pensamos el problema como uno nacional 
entonces, podemos más bien pensar el agua como uno de los temas 
fundamentales en la conflictividad social reciente en el Perú: 
las industrias extractivas y los usos diferenciados del agua 
entre Lima y provincias. Es en ese sentido en que la palabra 
cultura adquiere su real dimensión, pues los conflictos en torno 
a las industrias extractivas están fuertemente marcados por dos 
ideas antagónicas de desarrollo.

En los casos en que las poblaciones afectadas por los proyectos 
mineros que se imponen desde la capital (específicamente desde 
Palacio de Gobierno con la venia y presión del poder económico) 
han expresado abiertamente su desacuerdo, hemos podido ver que 
lo que está en juego es una concepción distinta de la vida 
y de la relación del hombre con la naturaleza. Como lo han 
manifestado repetidas veces los dirigentes de organizaciones de 
distintas partes del Perú, ya sea en Cajamarca contra Conga o 
líderes amazónicos contra los derrames en los ríos de la selva, 
el entendimiento de las necesidades vitales es radicalmente 
otro y es en ese sentido que se exige el respeto al derecho a 
la Consulta Previa que exige el Convenio 169 que Perú firmó con 
la OIT. 

Los últimos gobiernos no han hecho más que desobedecer abiertamente 
las responsabilidades implicadas en dicha firma, con soberbia e 
ignorancia por Alan García, quien públicamente se ha burlado de 
las creencias andinas sobre la naturaleza y con hipocresía por 
Ollanta Humala, que candidateó asegurando priorizar el agua por 
sobre el oro para luego invertir la figura una vez en el poder.
 
Estos conflictos han evidenciado la falta de un diálogo 
intercultural y de condiciones mínimas de igualdad ante la ley en 
el momento de ejercer el derecho a la protesta, criminalizando a 
sus participantes y líderes, muchos de ellos personas inocentes 
que son enjuiciadas arbitrariamente o que incluso pierden la 
vida mediante acciones criminales que quedan impunes. 



En ese sentido, estas diferencias de perspectivas y deseos sobre 
el país que se quiere construir, no encuentran espacios de 
discusión productivos y muchas veces los ciudadanos interesados, 
hartos de no ser considerados interlocutores válidos por el 
gobierno, recurren a la protesta como único recurso de presión 
disponible. Como hemos visto en los últimos años, la movilización 
social no garantiza resultados ni abre necesariamente las puertas 
de las instituciones gubernamentales, amoldadas a un marco 
institucional ineficaz y construido de espaldas a las demandas 
populares. Como propone Paulo Drinot, no es que el Estado peruano 
haya sido incapaz de satisfacer las necesidades de las mayorías 
pobres no costeñas, es más bien que se constituyó sobre la 
misión de desaparecerlas para seguir su ideal de progreso, que 
las excluía.

Desde comienzos del siglo XX, el Estado se desarrolló principalmente 
como un estado laboral. “Es decir, se desarrolló como un estado 
para y del trabajo, constituido por y constituyente de, un 
proyecto de gobernabilidad que reflejó la idea de que el trabajo 
era un recurso valioso, un agente del progreso, y que el propósito 
de ese estado era proteger y mejorar ese recurso valioso. Se 
desarrolló de un modo que reveló el brillo particular del 
trabajo en el contexto peruano. Al mismo tiempo, se desarrolló 
como un estado expresivo de la creencia de que los indios eran 
incompatibles con el progreso y por lo mismo, como un estado cuyo 
propósito finalmente y fundamentalmente era redimir y reconstruir 
la nación eliminando a los indios.” (Drinot, 2011, 50)

Este imaginario racista prevalece en la actualidad y es por 
eso que no sorprende cuando las luchas anti Conga suelen 
describirse como enfrentamientos de gente “anti progreso” o 
“anti sistema” contra el progreso y el crecimiento. O por otro 
lado, se explican como expresiones del trabajo manipulador que 
ciertos agentes (dirigentes individualistas, ongs con intereses 
propios) ejercen sobre poblaciones manipuladas, como si éstas 
no pudieran tener sus propias convicciones, reproduciendo una 
tradicional mirada paternalista sobre el ande y sus habitantes 
como sujetos despolitizados (mirada que se extrapola fácilmente 
a los habitantes de la amazonía)

Las respuestas del gobierno a las incomprendidas y menospreciadas 
demandas de sus gobernados son insuficientes o nulas cuando no 
falaces, peor en todo caso, incapaces de construirse sobre la 
base de un encuentro horizontal entre culturas diferentes.

En el video los baldes llegan a la puerta de palacio haciendo 
sentir su presencia en las afueras pero no podemos anticipar los 



efectos de ese arribo. ¿Es la antesala a algún acontecimiento 
importante?, ¿Una suerte de advertencia, un último llamado de 
atención?

Sujetos en conf licto 

Por el contrario, si entendemos la fuerte conexión entre la 
inequidad, la raza y el género, podemos coincidir con Marisol de 
la Cadena en que “las mujeres son más indias”, (De la Cadena, 
1991) es decir, resumiendo, que la migración del campo a la 
ciudad no cuestiona las jerarquías de género, sino todo lo 
contrario, las profundiza. La urbe es considerada como masculina 
y como el espacio donde los hombres tienen mayores posibilidades 
para desindianizarse y lograr la independencia económica. Por el 
contrario, las mujeres migrantes siguen siendo subordinadas por 
el trabajo doméstico.

Hay numerosos estudios sobre las formas en que la pobreza incide 
en las condiciones de vida de las mujeres peruanas, poniéndolas 
en el último lugar del eslabón de acceso a recursos de todo tipo. 

La mujer del video está transportando el agua con los baldes y 
la edición de las imágenes, sumada al uso de la musicalización, 
nos hace comprender que esta acción repetitiva es probablemente 
cíclica, constante. Hay un énfasis en la repetición del gesto y 
un montaje entrecortado que impide una fluidez de movimientos. 

Si bien a lo largo del video 
aparecen distintas personas 
en la calle, incluyendo 
el policía previamente 
comentado, la única persona 
que interactúa con los baldes 
es la mujer de la escena 
inicial.

Creo que esto es un detalle 
importante porque es en esta 
escena en donde vemos la 
función de los baldes en la 
vida cotidiana y no es casual 
que quien los utiliza sea una 
mujer. 



Se nos habla entonces de una carga que se lleva con esfuerzo, 
repetidamente. Y entonces podemos recordar la forma en que 
la herencia colonial se ha reproducido en el Perú mediante 
mecanismos como la servidumbre doméstica. Si bien esta mujer 
parece estar recogiendo agua para su propia casa, nada de eso 
cambia el hecho de que las condiciones de su trabajo doméstico 
puedan ser consideradas tan injustas como las de la servidumbre 
que Galindo vinculaba a la esclavitud. Al respecto él afirmó 
que durante mucho tiempo cholo fue sinónimo de “raza vencida e 
inferior, a la que sólo quedaba la sujeción. En apariencia o en 
todo caso así lo creían sus amos.” (Galindo, 1988) 

Y en ese sentido la desigualdad estructural que señala el video 
nos recuerda que aunque hoy se denuncian cada vez más las 
prácticas racistas y se encubren ciertas palabras, los cambios 
no son proporcionales a la gravedad de las brechas entre unos y 
otros.

Sin embargo, cabe pensar también en que así como podemos interpretar 
este comienzo como una denuncia de la situación de la mujer 
dentro de la cadena de exclusión, podemos también entenderla 
como un llamado de atención a la potencia transformadora de esa 
fuerza. Pues al ser sus baldes los que cruzan la ciudad hasta 
Palacio, hay mucho de ella en la invitación a la acción que el 
video parece querer transmitir.

Entendiendo que lo 
personal es lo político, 
es decir, que tenemos 
que prestar atención a 
los gestos y acciones 
micro para entender y 
actuar en relación a 
lo macro, considero 
muy potente el gesto de 
Cristián de poner a una 
mujer como agente dentro 
de su video, por ser uno 
de los actores que en 
las últimas décadas ha 
adquirido visibilidad 
en las luchas por 
reconocimiento y derecho 
a la ciudadanía.



Conclusiones
Creo que de forma sencilla el video Cisterna de Cristian Alarcón 
permite la discusión de temas neurálgicos para el país. Con una 
economía de recursos acorde al tema que aborda, el video es eficaz 
en su denuncia de la problemática del agua a nivel loca, pero 
además permite abordar cuestiones amplias y complejas partiendo 
de una aproximación que se nutre de la experiencia vital del día 
a día.

“El foco en las prácticas cotidianas, más que en las presentaciones 
espectaculares del poder estatal o de eventos inusuales y 
singulares, nos ayuda a entender cómo el estado normal de las cosas 
es mantenido de modo que la violencia hacia la población pobre 
se da por sentada. Me interesan precisamente esas condiciones 
que permiten que todas las clases sociales, incluyendo grandes y 
formidables aparatos de desarrollo estatales, procedan con sus 
operaciones normales de manera que ignoran ampliamente la muerte 
masiva y desproporcionada de los pobres.” (Gupta, 2012, 72) En 
el caso peruano, esta violencia estructural está fuertemente 
ligada a una división racializada del trabajo y los recursos, 
así como a la imposibilidad del estado de promover una verdadera 
ciudadanía intercultural, dada su constitución de espaldas a la 
población no costera del país.

Podemos entender la ciudadanía intercultural como “un estatus 
jurídico pluralista que, asumiendo la importancia que ostenta 
la pertenencia a un grupo cultural como factor de dignidad, 
bienestar y respeto individual, reconoce legalmente la existencia 
de comunidades culturales dentro de la comunidad política mayor 
y distribuye bienes sociales (territorio, educación, salud) en 
función a esta premisa; un tipo de comunidad política abierta a 
ser imaginada a través de múltiples tradiciones culturales; un 
tipo de esfera pública estructurada para permitir la interacción 
entre los miembros de distintos universos culturales en igualdad 
de condiciones.” (Alfaro, Ansión, Tubino, 210) A partir de ahí 
será necesario reconocer la dificultad y complejidad de retos 
que tenemos como país para emprender la tarea de asumirlos 
plenamente, desde el reconocimiento de que sólo en esa dirección 
podemos aminorar y ojalá erradicar la herencia colonial y su 
violencia.

Esta definición es importante además en tanto abre las puertas para 
liberar nuestra imaginación hacia otras formas posibles de vivir 
como colectividad y en ese sentido, será también fundamental 



propiciar los diálogos entre las ciencias sociales y el arte 
como dispositivos para el trabajo de la representación, el 
cuestionamiento del status quo y el ejercicio de la imaginación.

Así también, serán más potentes nuestros acercamientos a la 
interpretación y el cuestionamiento de la realidad cuanto más 
podamos liberarnos de los compartimentos que dividen las diversas 
culturas que nos rodean. Por el contrario, este video es un 
sencillo pero agudo ejemplo de lo que es posible lograr utilizando 
elementos de tradiciones disímiles, como las herramientas y 
lenguajes del arte contemporáneo y la música tradicional del 
ande. 

Puede ser quizá una forma acorde a aquellas posibles que evocaba 
Quijano, cuando expresaba su deseo de pensar alternativas 
para la construcción de  “una radical devolución del control 
sobre el trabajo/recursos/productos, sobre el sexo/recursos/
productos, sobre la autoridad/instituciones/violencia, y sobre 
la intersubjetividad/conocimiento/comunicación, a la vida 
cotidiana de las gentes.” (Quijano, 2000,241)
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