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120 aiios de Dos Chicas!

. Qué recuerdas del 20047, ; qué significo para ti? Para hacer memoria, googleo. Ese ano el dictador chileno
Augusto Pinochet fue procesado por desapariciones y un homicidio cometido en el marco del Plan Céndor,
fueron reelegidos George W. Bush en Estados Unidos y Vladimir Putin en Rusia, Hugo Chavez sobrevivié un
referéndum que queria sacarlo del cargo en Venezuela. Daddy Yankee edit6 el disco “Barrio Fino”, Arcade Fire
lanzé “Funeral”, Kanye West “The College Dropout” y Tego Calderdn sacéd “El enemy de los guasibiri”. Pero sin
hacer trampa, 2004 es el ano en que abri una tienda llamada Pulga (jque aln existe en Limal), conoci un gran
amor, asisti al taller de video arte que organizaban Deborah, Luis y Alan, donde me hice mas amiga de Juan,
Nancy y Andrea, conoci a Kristy y empezamos a poner musica en fiestas que organizabamos en el centro (sin
imaginar que seguiriamos bailando reggaetdn 20 anos después). 2004 ademas fue el ano en que nacié Dos
Chicas.

Andrea Canepa y yo hicimos el primer nimero juntando cosas que nos fascinaban: las revistas antiguas, las calles
de Lima, los comics, las actividades manuales, la cultura pop en torno a “lo femenino”. Y decidimos que cada
caratula del fanzine honraria a dos chicas que admirabamos. Esa vez elegimos a Bonnie (sin Clyde) y a la cantante
mexicana Gloria Trevi. Luego Andrea emigré a Espana. Su ausencia y la intensidad del periodo hicieron que el
siguiente nUmero saliera recién en 2006, incluyendo un poéster de Jean Baudrillard, el comic “Los muchachos y la
musica” y contribuciones visuales de Natalia Revilla. El nimero 3 salié en 2008 con entrevistas al musico Cocd y
al dio de hip hop Laz Bro y un cémic de Tilsa Otta. El Gltimo nimero hasta ahora salié en 2010, con entrevistas
al colectivo colombiano La Peluqueria, a la actriz espanola Claudia Faci y una despedida a un querido amigo que
perdimos. Entre otras cosas. Porque siempre era cuestion de mirar los detalles, encontrar mas guinos y
sorpresas, entre musica, dibujos y poesia. Entre cuadros y revistas, camisetas, discos y jeans. Entre bromas y
complicidades, como la que hizo posible publicar esta edicion bilinglie por el XX aniversario.

iGracias a Fuxia 2 y a las chicas que le dan vida! (Aunque en 2024 decimos chiques)

Y gracias a Rita Ponce de Ledn por la paciencia. Su dibujo (pag.3) iba a ser publicado en el 2012, pero las eternas
postergaciones nos trajeron hasta este momento. Ahora sélo puedo recomendarles googlearla a ella y a todas
las personas que alegran estas paginas. jBusquenlas en Instagram, escribanles correos! O quiéranlas en

secreto... Luego de empezar este fanzine fiel al collage y a las fotocopias, el presente nos permite rastrear
talentos lejanos e imaginar mas complicidades futuras.

iDisfruta, fotocopia, comparte, pirateal
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Lo admito. Escucho demasiados podcasts. Normalmente no me siento culpable, ya que
los podcasts suelen ser sobre historia, cultura o noticias, asi que se supone que estoy
"aprendiendo". Pero de vez en cuando me permito escuchar algo un poco mas banal.
Hay un podcast que escucho llamado "Glamorous Trash" en el que, en cada episodio, la
presentadora invita a una amiga diferente a resenar la autobiografia de alguna famosa.
Es divertido. Hace un par de semanas, el libro que resenaban eran las memorias de
Katheleen Hanna, cantante de los grupos Bikini Kill y Le Tigre y una de mis heroinas de
juventud. La mejor parte del episodio fue cuando empezaron a hablar de los fanzines
que solia hacer y de lo importante que eran en la escena artistica y musical de la que
formaba parte. Me gustd mucho cémo describian lo que es un fanzine a un publico que
ha crecido con las redes sociales y no sabe lo que es no tener un medio para alzar la voz.
Los comparaban con entradas de un diario destinadas a ser leidas por otros, o con
furiosos albumes de recortes. Comentaban que los fanzines son de lo mas cool, pero al
mismo tiempo provienen de personas que no tenian lugar dentro de la cultura y
necesitan encontrar una manera de expresarse. Los fanzines se construyen desde la
rebelién, son una forma de arte emocional.

Es curioso que justo unos dias después Eliana se puso en contacto conmigo y me dijo
que este ano se cumplen 20 anos de la primera edicion del fanzine que publicamos (no
sé si "publicar” es la palabra correcta, digamos "hacer") juntas. El fanzine se llamaba
"Dos Chicas". La historia del origen, segun recuerdo, es que Eliana y yo habiamos
asistido a una conferencia que se organizé después de la toma de la Escuela Nacional de
Bellas Artes por los estudiantes. Alfredo Villar hablé de fanzines en esa conferencia.
Eliana estaba mucho mas versada en la escena punk limena que yo y sabia lo que era un
fanzine, pero yo nunca habia pensado antes de esa charla que en realidad podia hacer
un cuadernillo, fotocopiarlo y distribuirlo yo misma. Después de aquella conferencia , ,,?.
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decidimos hacer nuestro propio fanzine. A= [Emmeraiga) |\
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El ano del primer nimero de nuestro fanzine fue también el ano en que me asaltaron T _ =
por primera vez. Eso me enfadé mucho. '.s ‘HI‘AS
En aquella época habia muchos acosos en la calle. Lo habia tolerado toda mi vida. [) _ “
Después del asalto empecé a responder. Me sorprendio ver que muchos hombres se " 5

volvian realmente pequenos en cuanto te dabas la vuelta y los enfrentabas.
Fue el ano del estreno de Kill Bill, y empecé a tomar clases de kung fu.

Fue el ano en que me corté el pelo largo y empecé a llevarlo corto.

Fue el ano en que escuché a Le Tigre por primera vez.

Y no fue sélo el fanzine.

Eliana y yo empezamos a salir por la noche con nuestros stencils a hacer dibujos en las
paredes. Nunca pensé que yo también podria hacerlo (el graffiti era para los piranas, no
para las chicas buenas). De repente senti que las calles eran nuestras. Aquel ano
experimenté por primera vez la embriagadora sensacion de darme cuenta de que tenia
agencia y voz, aunque nadie quisiera escucharme.

55 cuando llegue a

: mew york

tendrd que decidir
su nueva vida

Ese ano me fui de Lima a Europa y nunca volvi. No me malinterpreten, me encanta Lima,
pero necesitaba irme. Asi que soélo formé parte de "Dos Chicas" en ese primer nimero.
Luego Eliana continué con diferentes colaboradoras invitadas. Ese primer nimero fue un
“leporello” (esos libros que se encuadernan como un acordedn) y nosotras mismos
doblamos y pegamos cada pagina con cinta scotch. Me senti muy orgullosa.

En Espana conoci a otras mujeres geniales con las que hicimos otro fanzine llamado
"Tigre Enorme". El primer nimero venia con una cinta de casete y serigrafiamos las
portadas. Sélo hicimos dos nimeros. Nunca volvi a hacer un fanzine, pero empecé a
escribir ensayos sobre mis proyectos artisticos y a hacer pequenas publicaciones
sencillas para varias de mis exposiciones. Suelo utilizar un solo color y una maquina Riso.
Escribo el texto y los diseno yo misma. Es una parte de mi practica que aprecio, y no
estoy segura de si la estaria haciendo si no fuera por "Dos Chicas".

¥ buscars un detective
| Ppara sentirse segura...

Andrea Canepa 5 enes también toda la coleccion? scudl es tu favorito?
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Los dibujos que hice en mi libreta durante un dia de intenso calor en el pueblo
de Jaltocan, Hidalgo, en la Huasteca Mexicana. Quince bordadoras trabajaban cerca, con
un silencio solo interrumpido por risas o por reganos a 10s ninos.

(Rita Ponce de Leén, 2012)
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€ina conversacién sin prineipio ni fin %
El 1 de junio inauguramos en el recién estrenado Fuxia 2, la
exposicion La Tierra y el Mar, bipersonal de Carla Zacagnini y
Eliana Otta, curada por Fuxia 2 y Gris Garcia. La exposicion es
el resultado de seis meses de reuniones colectivas a la
distancia, donde disfrutamos encontrar numerosas
coincidencias en las practicas de las artistas. Finalmente
resolvimos que cada una mostraria un trabajo muy antiguo y
uno muy nuevo y que este fanzine seria una manera de
continuar una conversacion que parecia no querer terminatr.
Va reunidas en persona en Malmo, pudimos explayarnos
sobre temas pendientes, como la migracion y la pedagogia,
el interés compartido por los usos del lenguaje y la fisica

cuantica como posible espacio liberador...

§ Carla: Creo que lo interesante de la fisica cuantica es que rompe
con una serie de maneras de entender el mundo propuestas por la
fisica moderna, que estan muy arraigadas, que tienen mucho que
ver con la idea de progreso y otras ideas que nos llevaron a donde
estamos y que tienen que ser deconstruidas. La gente dice que no se
puede ensefar fisica cuantica en las escuelas porque es muy dificil,
contraintuitiva. Pero no es contraintuitiva, es solo contra lo que ya
aprendimos. No es mas contraintuitiva que la idea de que el mundo
sea redondo, el mundo no parece redondo y una vez que nos lo
ensefan, lo entendemos, lo podemos imaginar. Pero nos siguen
ensefando definiciones y leyes que ya se sabe que no funcionan asi,
pero que confirman que una cosa es una cosa y otra cosa es otra
cosa, que si dos cosas no estan en el mismo espacio no se

! relacionan, que el tiempo es una linea y que algo que pasa en el
pasado causa un efecto en el futuro. Ideas que hacen que la gente

8 se comporte de una cierta manera, porque si supiéramos que el

tiempo no es lineal y que podemos estar juntos sin estar en un
mismo lugar, tal vez nos moveriamos de otra forma, generariamos
otras relaciones.

Eliana: ;Y como empezaste a interesarte en eso, podrias rastrear el
origen de ese interés?

i Carla: Empez6 con una conversacion con el artista brasilefio

B Amilcar Packer, él hace su doctorado con Denise Ferreira da Silva,
que habla de esos conceptos. El me propuso hacer algo en
Copenhague, aludiendo a “The Copenhagen Interpretation”, y la
discusion entre indeterminacion e incertidumbre. Se discutia el
problema de que no se podian determinar al mismo tiempo la
velocidad y la posicién de una particula. Algunos fisicos pensaban
que era porque faltaban las ecuaciones o las herramientas
necesarias para calcularlo. Otros decian que no, que simplemente

Bl eraimposible saber las dos cosas simultaneamente. Porque cuando
{ sabias la posicidn, la velocidad se volvia incalculable, porque no
todo se puede saber. No recuerdo muy bien, pero a Amilcar se le
ocurrié que podiamos investigar qué implicaciones pueden tener
estos conceptos para la justicia social, para un nuevo pensamiento
sobre las relaciones sociales, y para las practicas artisticas. Es muy
bonito cdmo se opone a la fisica moderna, encontrandose mas bien
con otros conocimientos. La idea de un tiempo circular, por
ejemplo, que hay una relacién entre el futuro y el pasado que no es
una linea. O la comprension de que las cosas no estan separadas,
como en los mitos amazdnicos que entienden que todos los seres
vienen de algunos espiritus en comun. Entonces, de alguna manera,
todos estamos relacionados y podemos conocer a partir del punto
de vista del otro. Todo el pensamiento moderno es lo opuesto,
compartimentado.

—

Estamos haciendo ese proyecto, hicimos una serie de workshops y
conferencias con fisicos, astrénomos, artistas. Fuimos al
European Spallation Source, que estan construyendo aca en Lund,
un edificio gigante, con un cafién que dispara particulas. Las
lanzan para romperlas y ver lo que pasa con los pedacitos. Por
ejemplo, la manera como esas particulas rebotan en el material
de un fésil te da informacion sin tener que entrar en el fosil. El
ingeniero que nos mostraba el sitio pegaba a unas estructuras de
concreto y decia, “esto vale como una casa”. El estaba muy
orgulloso, pero yo me preguntaba al final, ¢qué importa saber de
cuando es el f6sil? Hay una carrera por el conocimiento que no es
muy diferente de la carrera nuclear. O de la carrera por la
conquista del espacio. Un querer cada vez mas, cada vez mas.
Puedes saber que el fésil no es de ciento cuarenta millones, sino
de ciento cuarenta y un millones de afios atras. No sé para qué,
viene de una idea de poder, de dominio del mundo.

Fuxia 2: Algo muy masculino, ¢no? Como no poder aceptar que
hay una limitacién.

Eliana: Eso también creo que causa resistencia en relacion a la
fisica cuantica, porque por un lado deconstruye la manera mas
prevalente de acercarnos al conocimiento en los colegios o en la
educacion en general. Pero ademas los fisicos cuanticos se dan
cuenta de que hay un limite para lo que se puede saber, y siempre
dicen, “hoy sabemos hasta aqui, hay preguntas para las cuales no
tenemos respuesta y quizas en otro momento sepamos un
poquito mas”. No hay esa actitud positivista tan violenta. ¢Y
siguen con ese proyecto?

Carla: Nos dieron plata para un afio mds y estamos haciendo
experimentos a la distancia, caminar a la misma hora siguiendo
instrucciones compartidas, por ejemplo, o el ejercicio de tratar de
encontrarnos en un suefio. Pero no sabemos cdmo hacer que sea
arte.

Eliana: Claro, mucha gente usa la fisica cuantica para pensar lo
que CarlJung llamaba sincronicidad. Todo lo que siempre
explicamos como coincidencias: “pensé en tal personay justo
vino", pero explicadas de distintas maneras.

Carla: /Y ti como llegaste a la fisica cuantica?

Eliana: Creo que tiene que ver con vivir en Europa, los discursos
aca sobre la ecologia y el cambio climatico, que me parecian muy
del deber ser y no tanto de la experiencia vivida y sentida del
cuerpo. Una cosa moral y narrativas sobre el apocalipsis,




siempre pensando en el futuro como algo que paraliza el presente.
Pero sin consciencia de como esos apocalipsis pasan
constantemente, matando mundos por todos lados hace cientos de
afos. Trataba de entender cémo operan ideas que parecen
separadas de lo corporal y de lo afectivo, pero también de una
sensacién de pertenencia a la vida y a lo que llamamos naturaleza.
Esas diferencias en la manera de plantear las causas ecolégicas me
hacian pensar, ¢de dénde viene para mi algo que siento muy fisico,
muy corporal, muy aprendido de manera no tedrica y no discursiva?,
¢de donde viene esa sensacion de pertenencia a todo, mas alla de lo
humano? Creo que es algo presente en Pert y en Latinoamérica en
general, en cédmo la gente vive el medio ambiente, sus relaciones
con los animales y las plantas que todavia son muy animistas. Es
muy normal hablar de lo vivo como un otro con el cual te
relacionas. Pero luego me di cuenta de la influencia de las tomas de
ayahuasca que hicimos con mi hermana y mi papa, que nos animé a
probarla cuando tenia como veintitn afos. Con el paso del tiempo
entendi el rol que esas tomas tuvieron para enraizar ese
sentimiento de pertenencia de una manera muy incorporizada. Se
hizo realmente parte de mi, de una manera que nunca senti la
necesidad de explicar o de cuestionar. Mientras vivia en el Pert no
era consciente, pero luego estando aqui, se me hizo claro.

Luego lei La Serpiente Césmica, ese libro de Jeremy Narby, un
antropologo canadiense que escribié sobre sus experiencias
viviendo con comunidades ashaninkas en Pert en los ochenta. EL
escribié mucho después, en 1998 y trata de encontrar puentes entre
la ayahuasca y posibles explicaciones cientificas. Mucho de su
trabajo hermana el conocimiento tradicional indigena con el
cientifico. El explicaba la ayahuasca diciendo que normalmente los
humanos vivimos, digamos, en ondas de radio AM y que cuando en
ayahuasca es como que cambias de radio a FM y experimentas
coémo es sintonizar con seres no humanos. Un cambio de sintonia
que te muestra todo lo comun que hay con todas las otras especies.
El daba como sustento cientifico al ADN, el hecho de que
compartimos tanta informacién genética con todo lo vivo. Lo que
nos regresa a la fisica cuantica, por el compartir tanto con seres que
habitaron etapas de la historia tan distintas, te puedes sentir parte
de algo mayor en el presente. Pero también en relacion al tiempo, a
una escala muy distinta de la humana con la que normalmente
vemos las cosas. Ese libro me hizo pensar en cémo crear didlogos
mas amplios entre diferentes culturas y gentes de maneras que se
pueden traducir conocimientos distintos para encontrar puntos en

i comun.

Carla: Claro, mi interés también tiene que ver con esa relacién con
otros conocimientos.

Eliana: También tiene que ver con mi interés en la musica. En
una charla, la artista Natascha Sadr Haghighian mencioné que
algunos estudiosos del sonido dicen que algo que suena

(esa reverberacion, vibracion, eco) nunca desaparece. Que
estariamos viviendo inmersos en algo que sond hace
millones de aios, dentro de capas de informacion. Esa idea
fascinante, el tema de la vibracién y la musica me llevan
también a pensar en la capacidad de la voz de transmitir
algo, y como la voz al mismo tiempo es lo que somos.

O sea, pensar la voz y el cuerpo no como algo que

tenemos, sino como algo que somos y que nos

hace ser justamente mientras hablamos o

usamos la voz de algiin modo. Al mismo

tiempo para mi la voz es un camino de

acceso hacia lo desconocido. Muchas veces dice

cosas distintas a las que estamos diciendo o hace

algo que no reconocemos como propio.

Fuxia 2: A veces uno se escucha en una grabacién y dice “Uh,
¢quién es este? Mi experiencia mas cercana a lo que decias del
ayahuasca son las drogas, pero mas sintéticas, “Thrash”, y que
relaciono con la musica. Aca en Malmé vive Fred Gies, dancer
francés que hace technosomatics, unos workshops con musica
techno, donde bailamos con los ojos cerrados, sobrios, durante
el dia, de mafiana, dos horas. El sonido repetitivo ciclico te hace
entrar en un trance. Fred hace una intro sobre los chakras y las
glandulas, tiene una base cientifica y cuando acabé el primer
workshop le pregunté “ste podrias imaginar este ejercicio con
otro género musical?” Yo le dije "podria ser posible un
reggaeton somatico”, o sea, hay algo también con el tun, tun
tun, tun que para mi es como un trance.

Gris: Ahora estuve en Dakar y conoci un espacio que se llama
Kenu Lab, donde explicaban que ellos se acercaban a la
comunidad para decidir qué hacer con su programa, y
conversando sobre las necesidades de la gente creaban un
“diagnostico”.

Decian que en cada comunidad hay alguien que tiene el “singing
knowledge”, el poder del canto, el conocimiento del canto. Es la
persona que tiene el poder de la voz para comunicarse con la
comunidad y mediar. Suelen ser curanderos o gente que ayuda a
resolver problemas de todo tipo, incluso salud. Por lo general
son gente mayor. Si alguien esta enfermo y no logra sanar,
hacen un ritual donde le hablan a la tierra, ponen el oido
pegado a la tierra y escuchan lo que les dice que necesita esa
persona. Me parecié muy poético pero también interesante
pensar que al final todo se produce a partir de la voz.

Carla: Es increible el poder de la palabra, porque hay
muchas culturas donde evocar algo lo hace presente,
la voz tiene ese poder de hacer que las cosas pasen.
De hacer presente, llamar, invocar..
Cuando hicimos la bienal de Sao Paulo 34 en 2021, en
vez de usar conceptos para dividir los diferentes nucleos
de la exposicidn, hicimos algo que llamamos “enunciados”.
Eran objetos con un cuento que marcaban el tono a las obras
que estaban alrededor. Ahi incluimos unos cantos macuxis. Es
un pueblo donde cada persona es responsable por un pedazo de
una cancién que representa algo importante para la
comunidad, puede ser una persona, una planta, un pajaro, un
lugar, un rio. Este pueblo fue obligado a mudarse muchas veces
porque construyen una hidroeléctrica, porque se termina cierto
arbol, por las guerras o las minas. Pero ellos siguen cantando, es
una cancion que no termina nunca porque cuando una persona
ya no estd, otra hereda su canto, y cuando lo cantan, todas esas
cosas vuelven a estar presentes. Las de ahora, las del pasado, es

como llevar su universo en ese canto.




Eliana: Pensaba también en el reverso del interés en lavoz, que es la
escucha. A veces hago acciones donde las personas pueden, ya sea
escuchar historias o compartir silencio, hacer cosas en silencio. Son
muy especificos los momentos en que la gente comparte silencio, a
menos que tengas intimidad. Compartir silencios entre extrafos es
algo que me ha interesado propiciar. También me fui dando cuenta de
que mi trabajo, a lo largo del tiempo, tiene mucho que ver con
escuchar. Muchas veces invito a personas a que me cuenten sus
historias, en entrevistas o conversaciones. Es una practica constante
de escuchar como se narran las cosas. Pero td te detienes mas en
palabras especificas y en como se vinculan, ¢no?

Carla: Siy en el uso que se hace de las palabras. Por ejemplo, “World
Words" es un trabajo que hice con himnos nacionales, donde busco
coincidencias. Es una lista de palabras que los paises eligieron para la
cancién que los representa. Es interesante ver qué paisajes sugieren,
hay mucha paz, mucha guerra, batalla, ejército, soldado... Palabras
con relacion a la religidn, pero también partes del cuerpo, por
ejemplo, pelo. Es interesante también cruzar esa informacion con
mapas. Por ejemplo, las palabras relacionadas a la libertad solo se
usan en excolonias y la palabra pueblo en paises excomunistas. La
religién esta por casi todo el mundo. También tiene que ver con la
escucha, pero de otra manera: ;qué es esto que estamos diciendo?
Ok, tenemos esta lista de palabras que las naciones eligieron en
algin momento para representar su unicidad. Si volvemos un paso
atras, agarramos la lista y lo que hay de encuentro, las que son
comunes a mas de un pais, ¢qué podemos hacer con esas palabras?
¢qué paisaje comun construimos con estas montafas, mares y lagos
que estan en todos estos paises? Implica una potencialidad, como
volver atras.

Eliana: ;Y ese interés viene también de tu relacién con el espaiiol,
portugués, el suecoy la migracién?

Gris: Justo pensaba en cédmo la migracion ha influido en ambas, en
Eliana en su aproximacién a la fisica cuantica o como el moverse de
pais ha sido determinante en este y otro tipo de aproximaciones. Ese
movimiento ha impactado la obra de ambas desde lugares distintos y
desde preguntas distintas. A nivel de particulas, de energia, de ondas,
¢£CcOMo eso impacta su trabajo?

Carla: Mi mama era psicoanalista lacaniana, entonces hay esa
conciencia sobre el uso del lenguaje. Ademas el portugués y el
espafol son muy semejantes, pero la misma palabra se puede usar
para cosas diferentes ;:Como se generd esa diferencia? Por ejemplo,
“taza" en espanol es una taza de café o téy en portugués es una
copa. ¢Sera porque algunos tomaban vino en taza?

Fuxia 2: Es interesante que en el caso de Carla hay un interés por los
conceptos, su negacion y los signos y en el de Eliana hay algo mas
experiencial, como eso se siente en el cuerpo y cdmo sale el sonido.
Hay una cuestidn también de conceptos, pero no tan central como
pueden serlo el cuerpo, la vivencia de esa sensacion de voz o su
posibilidad. Aunque ambos casos tienen que ver con la idea de
posibilidad.

Eliana: Creo que desde que estabaa en la universidad, era consciente
de que queria hacer cosas que inviten a la gente a relacionarse con
ellas. Sean dibujos, pinturas, objetos o situaciones, pero que la gente
se sienta bienvenida, que no sienta que le falta algo para acceder a lo
que esta circulando ahi. Y que les dé ganas de hacer cosas. A mime
emociona cuando hay una pintura que, aunque no pintes, te da ganas
de pintar. Ahora cuando hablamos de la escucha, pensé que quizas
una palabra mas pertinente para ambas es “atencién”. El dedicar
atencion a las cosas, incluso a las minusculas o insignificantes, pero
prestar atencion a lo que hace que algo se genere.

Y cuando Carla menciond a su mama, recordé una frase de
Jacques Lacan que siempre tengo presente: “usted puede estar
muy seguro de lo que dijo, pero nunca de lo que el otro escucho”,

Fuxia 2: Pensaba en el lenguaje en sus trabajos, como “The sea
you see will never be the sea I've seen | see”, donde el titulo es
tan importante. ¢Viene de la tradicién del arte conceptual? Hay
ahi como un gesto que te da en la cara y que es poético, con
tanto valor como el trabajo en si. Me parece fuerte que hay un
“1", una enunciacién desde un “Yo". No es tan comun, porque
podria ser tipo “We", “no todos vemos el mismo”...The sea you

see will never be the sea I've seen | see es una interpelacion.

Carla: Mi trabajo habla mucho de esa incapacidad para traducir
la experiencia, asi como ese titulo. Tiene que ver con eso de
"usted puede estar seguro de lo que dijo, pero nuncava a estar
seguro de lo que el otro escuchd”, Hace afos escribi un texto
sobre Cézanne y Mondrian, cuando Cézanne pinta siempre la
misma montafa. Hay unos gouaches de Mondrian tratando de
pintar el mar con rayas negras y las borra de blanco y las vuelve a
pintar, las vuelve a borrar, las vuelve a pintar, las vuelve a borrar...
Es ese saber que uno fracasa, que uno lo intenta y fracasa, sabe
que va a fracasar, pero sigue intentando. Cézanne pintaba esa
montana, pintabay pintaba. Y nunca era la montana, nunca iba
a ser la montana. Pero hay algo en ese ese volver a intentarlo,
esainsistencia...

Gris: Y nunca va a ser posible porque las cosas estan cambiando,
como el titulo de tu obra. Ese mar nunca va a ser el mismo
porque esta en movimiento. Me hiciste pensar en mi abuelo,
siempre pintando olas, constantemente pintando olas,
contenidas, tiesas. Es algo en relacion a la vida, que esta
aconteciendo, tiene que ver con un problema mio con la quietud
en general. Hay algo en la quietud que me descontrola, por eso
también las piedras me obsesionan. Mucha gente las suele
entender como algo quieto, inamovible, y justo me parece que
algo interesante esta pasando ahi y que esta vivo. Si, los titulos
son muy importantes en las obras en ambos casos. Siempre hay
un guifo que se vuelve muy importante para poder acceder.

Carla: Yo siempre intento, tal vez fracase, pero siempre intento
o me gustaria que la gente tuviera con el trabajo la relacidon que
uno tiene con un libro, poder compartirlo. El autor lo escribe,
llega a tus manos y lo llevas a la playa, lo ensucias de crema solar
y tiene ese olor 0 se moja, le das el ritmo que quieres. Al final el
libro solo existe con tu voz. Cuando lo estas por terminar lo lees
mas despacio para que dure, el libro se adapta un poco al lector.
¢Cémo conseguir eso en el arte donde todo el sistema esta
basado en que uno mire las obras con las manos para atras?




Es gracioso que cuando se habla del arte paleolitico, que estuve
investigando, estd el arte parietal y el arte portatil. Eran las cosas
que ellos llevaban, la joyeria, las puntas de lanza, un cuerno con un
caballo grabado. Arte de bolsillo yo digo a veces. Como las
publicaciones, otro interés comun que tenemos, las publicaciones,
hacer juegos...

Gris: Lo participatorio. Y los encuentros, hay una metodologia
stper similar con encuentros donde hay una historia, un objeto o
una imagen que terminan en dibujos. Hay una narrativa, una cosa
super conectada por escuchar o compartir historias.

Fuxia 2: Pensaba en tu deseo de tener una practica artistica que
pueda provocar una relacién como la que tenemos con los libros.
Entre los medios que mas me han impactado, me han formado

| como sujeto x, la musica esta primero, la literatura segunday el
arte contemporaneo probablemente ultimo. Porque creo que la
manera de mostrar es muy poco afectiva y poco participativa. En
cambio la musica la relacionas con ropa, con juntarte con gente,
con compartir obsesiones, gestos artisticos, expresiones visuales o
sonoras que te puedan incitar a también querer producir, consumir
o que te provocan. Por eso a mi me gusta leer envoz altay
colectivamente. El proyecto de Fuxia 2 implica trabajar con arte
contemporaneo en un espacio de encuentro y conversacion. Por eso
puede venir el miedo también a nivel curatorial, al programar.
¢Como se engancha la gente a esto? Nunca va a ser tan divertido
como una discoteca, pero también me gusta esa complejidad y esa
cosa slow del arte contemporaneo. Que no puedas tener relacién

| inmediata con el arte, que requiere pensamiento.

Gris: Es que el arte permite otras temporalidades. Accedes a él de
una manera inmediata o no, pero después hay una experiencia de
vida, una resonancia, un recuerdo que te llega, suavecito y de

poquito. Todo es tan inmediato que esos encuentros que vienen
después con ese ritmo mas lento, me gustan mucho.

Carla: Una vez a una amiga de infancia se le murid su padre, y yo
le mandé un mensaje al grupo de amigas, hablando de esta obra
de Dennis Oppenheim, donde el hijo le dibuja a él en la espalda y
él, guiandose por la sensacién del tacto del dibujo en la espalda,
repite ese dibujo en la pared (y al revés). Es stper bonito, mi
amiga estaba muy triste porque a sus hijos se les habia muerto el
abuelo. Ese trabajo me ayudé a encontrar una metafora para la
muerte y la continuidad.

Y cuando inauguramos la Bienal de Sao Paulo, en tiempos de
Bolsonaro y recién acabada la pandemia, la gente hacia mucho
que no se veia en grupo. Habia una sensacién de agradecimientoy |
felicidad por estar juntos entre obras que traian a la esfera
publica asuntos de los que queriamos hablar. El arte también
tiene ese poder, de crear y ofrecer metaforas que abarcan las
conversaciones.

Eliana: También creo que, para nosotras, que somos migrantes
en Europa, importa mucho la conciencia del uso de los recursos a
los que podemos acceder acd, tan distintos a los que
accederiamos y a los que existen en nuestros paises de origen.
Eso le da una dimensién muy particular a la manera de abordar el
trabajo, la produccién, su circulacién, una relacién con la
responsabilidad en el tipo de intervencién que podemos realizar.
Algo que he estado pensando estos afios es que creo que el artey
esta especie de convencion de lo que es el arte contemporaneo en
Europa, tiene que ver con crear y pensar en relacién a los limites
del artey la belleza. Como que el arte pone en cuestion qué es la
belleza y qué es el arte, lo que hace que puedan existir o no. Y
para mi, el arte en el sur global, y hasta cierto punto el arte que
mas me interesa o con el cual me identifico, mas bien tiene que
ver con qué es la vida, cudles son los limites de la vida, qué hace
que la vida sea posible, qué implica sobrevivir o no. Es tener al
arte como herramienta para relacionarse con la vida y expandir
las condiciones de lo posible dentro de la vida, cuando ac3, sobre
todo en el norte de Europa, es una cuestion mas solipsista, una
discusién interna sobre el arte y sus condiciones, un problema
estético...

Pero pensaba también en nuestro interés comun en el dibujo.
Cuando hablabas de las metaforas y lo que el arte puede hacer,
pensaba en un taller que hice en Viena, en un ciclo donde
participé, que se llamaba “el dibujo es politico”. Hicimos unos
ejercicios con los alumnos y al final les pregunté qué pensaban
que tenia en comun el dibujo y la politica. Estaban medio
perdidos, a pesar de que habiamos hecho muchas cosas con el
dibujo, imaginar animales que no existen, cémo se podian
relacionar entre ellos. Pero les parecié una pregunta un poco
marciana, y yo les dije que para mi las dos tienen en comun ser
herramientas para imaginar mundos distintos.

Carla: Como dice una amiga, “la politica es la negociacién de
subjetividades en la esfera publica”. Y el dibujo viene a ser un paso
en direccion a la esfera publica desde algo que es inicialmente
una imagen mental, como algo interior. Es el paso mas
inmediato, la distancia mas corta hacia la subjetividad, pero ya
puesto en la esfera publica. Un acto de comunicacidn. Yo siempre
digo que dibujo cuando me preguntan qué hago como artista.

Gris: Ahora que hablabas del taller de dibujo, me gustaria hablar
de su aproximacion al aspecto pedagdgico. Siempre hay una
dimensidn, no solo en su trabajo, sino en su hacer, conectada a la
pedagogiay la educacidn.




Carla: No sé si me interesa tanto la pedagogia, me interesa el
aprendizaje, compartir saberes. Me interesa encontrar estructuras
que faciliten o que hagan posible compartir aprendizajes o
aprender juntos. Yo ensefio muy poco. Hago studio visits, de uno a
uno, y me gusta mucho hacer critica en grupo. Le pongo mucha
atencion a generar una conversacion, y ahi el silencio es
importante. Eso fue un gran aprendizaje, cémo dejar pasar el
momento de silencio incdmodo cuando alguien presenta una obra
o un proceso. Al principio yo rapidamente inventaba una pregunta
que borrara silencio, ahora espero, veo cémo la gente seva
acomodando en la silla, pensando, empezando a hablar. Eso me
gusta mucho, hay una ecualizacién muy sutil que no se ve, pero
que es trabajo. El lograr que ahi haya una conversacion. Habia un
momento en que las sesiones de critica eran muy poco criticas.
Entonces, empecé a ir con los estudiantes a exposicionesy a
criticar las obras de artistas establecidos. Y después, volviamos a
clase y hablabamos de lo que estaba haciendo el colega, con
respeto, con generosidad, pero de una manera critica. Mivoz ya es
muy presente, al estar ahi todo el tiempo, entonces, no doy
muchas clases. De vez en cuando hago alguna charla, pero lo que
mas hago es curar el programa, guio un poco las conversaciones
con los invitados.

Eliana: Yo no ensefio hace mucho tiempo. Ensefiaba en Lima, en la
universidad donde estudié, la Universidad Catodlica desde el 2010
hasta el 2016, cuando vine aca. También ensefiaba un lugar que se
llamaba Corriente Alterna. En la Catélica ensefiaba composicion y
dibujo, cursos muy formateados de comienzos de carrera. Y en
Corriente Alterna ensefiaba un curso que me invitaron a inventar,
que era lo que me daba mas placer. Tenia que ver con esbozar los
mundos del arte que habia disponibles para la gente que iba a
terminar de estudiar, para que trataran de imaginar como se iban
a posicionar. Partia de pensar la propia posicion, desde dénde
vivian, una cuestion muy territorial, situada y en relacién con las
diferentes esferas que hacian lo artistico en Lima en esa época.
Pero estos aiios acd, que no enseiio en ningln lugar, he trabajado
mucho con workshops...

Fuxia 2: Y las clases de yoga.

Eliana: Si, el yoga, claro. Pero en los workshops soy una
participante mas. Ofrezco unas practicas de las cuales también
me interesa ser parte. Busco generar situaciones en las que
estamos, dentro de lo posible, en condiciones homogéneas segtin
lo que se puede controlar o crear, y donde comparto lo que las
personas de alguna manera experimentan. Soy parte de lo
pequeiio que pueda ocurrir de activador o transformador, de abrir
o evocar ciertas ideas, sensaciones o cuestiones. No estoy
ofreciendo un servicio o generando algo del cual yo sepa el
resultado, sino que habitamos una incertidumbre compartida, son
actos de curiosidad y de intimidad compartida. Los workshops
para mi son formas de crear pequeiias comunidades temporales,
donde exploramos preguntas comunes, se trata de aprender junto
a. Yo también aprendo de quienes participan. Mi relacién con lo
pedagdgico tiene mucho que ver con acompafar procesos, que
creo que es un poco también como lo que ha estado describiendo
Carla.

Tiene mucho de emocionante y también lo hacemos en nuestras
relaciones interpersonales, con nuestras amigas y personas que
queremos, tratar de animar a que cosas salgan y ser parte de eso.
Podemos ver en diferentes situaciones que hay miedo,
inseguridad. Por ejemplo, con el acto de dibujar, la reaccion inicial
de la gente es decir “yo no sé dibujar” Desde un acto tan simple
como dibujar hasta otras cosas que las personas pueden querer
compartir, pero no se animan. A veces es simplemente estar ahi,

| ensilencio y replegadas pero acompanar a que las cosas pasen.

Carla: Es lindo lo que dices de la posicion. Yo también le digo a los
alumnos que lo que estos tres afios de maestria pueden hacer es
ayudarlos a establecer su posicién, desde qué posicién quieren
hablar. No se trata tanto de aprender una técnica o un método,
sino de definir cual es su posicién como artista. Conrelaciéonal
mundo, al sistema del arte, al lugar de donde vienen, preguntarse
¢para qué, para quién? Y de ahi, que hagan lo que quieran.

Gris: Esta conversacion podria ser tan larga. Habia muchas cosas
que me imaginaba que coincidian, pero ahora hablando siguen
surgiendo otras cosas, es una conversacion continua. Me parece
dificil establecer un inicio, un final. Hay que mencionar la idea de
circularidad, porque, cuando hablaban de la fisica cuantica
pensaba en un articulo de Yasnaya Aguilar Gil, escritoray
lingliista de una comunidad Mixe en Oaxaca, en México. Escribe
sobre el acercamiento de ciertas comunidades indigenas en
Meéxico, también en otros lugares de Latinoamérica, en relacion
al tiempo, donde les sorprendia pensar que la gente viera el
futuro hacia adelante y el pasado hacia atras. Que el futuro es lo
que esta atras, porque es lo que no puedes ver, y el pasado al
frente porque es lo Unico que puedes ver. Cuando lei me parecia
muy importante mantener eso siempre en mente, casi como un
statement de vida. Justo ahora siento eso, esa conversacion que
es una continuidad, que esta en otras temporalidades y que
continda...
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z decadas bailando con concha

2004 fue también el afio en que Kristy, Deborah y yo empezamos a
organizar fiestas en el centro de Lima. Cansadas de que las noches giren en
torno a los conciertos de amigos y novios, comenzamos a poner musica y
tomar discotecas antiguas, como una que tenia una pista de baile en forma
de concha. Asi nacieron Dj Rat y Dj Flaquita, que siguen poniendo musica
juntas cada vez que se reencuentran. 20 afios haciendo a nuestrxs amigxs
bailar, intercambiando musica, haciendo flyers y disfrutando a la mafnana
siguiente los recuentos de los nuevos movimientos y amores
que generd la pista de baile. Aca un playlist que recorre
tiempo y continentes, homenaje a la adolescencia punk,
al pop mas dulce, los beats mas enérgicos y al perreo
mas lento, cortesia de Rat. ————
——
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Desafiando la ciencia con baile y orgasmos espmtuales

Entrevista a Frédérique Apffel-Marglin

Frédérique es antropdloga y fundadora de Sachamama, un
centro para la regeneracion biocultural en Lamas, selva norte
del Perti. Para Sachamama lo humano, lo no humano y la
comunidad de espiritus son parientes entre si, la naturaleza
implica un ti y no un ello. Su misién es fortalecer legados
ancestrales de las comunidades indigenas kichwa-lamistas y
regenerar la Tierra Negra (Yana Allpa en kichwa), tecnologia
precolombina que aumentdé la fertilidad wmilenaria en la
Amazonia, para mejorar la agricultura local y responder a la
crisis climatica. Ademas, Frédérique acompana el trabajo
como sanador de Randy Chung, su colaborador cercano, con
quien publicé el libro Iniciacién Chamanica.

2CH: ;Como tus afios en Téanger te habituaron a convivir con la diferencia?

F: Mi escolaridad fue en Tanger, una ciudad internacional administrada por
representantes de diferentes paises. Era un puerto sin aduanas, donde se
pasaba contrabando. Vivian ahi dos clases de judios, los viejos que Ilegaron
antes de cristo, y los nuevos, expulsados de Sefarad, Espafia. En los afios 50,
60 habia muchos franceses, habia un colegio italiano, un colegio americano,
uno inglés, y uno espafiol. Habia una gran variedad de gente, los veia cuando
iba al mercado con mi mamé. En nuestra casa trabajaba una mujer érabe, ella
me contaba historias del lugar que me fascinaban.

Mi padre era protestante. De nuestra terraza se ofa la mezquita y la llamada a
los cinco rezos durante el dia y se veia el viejo cementerio judio, donde en
junio habia una fiesta donde se comia con los muertos. La diversidad de
religiones, etnias y nacionalidades era cotidiana, pero habia una jerarquia,
mds arriba los franceses, después los espafioles y otras nacionalidades. Era
también un lugar para otras sexualidades, la homosexualidad era mas o
menos normal. El mar, que era bello, estaba cerca, y yo nadaba antes deirala
escuela. Me fui a los 18, al final del Liceo Francés.

E: ;Cémo era tu vida familiar en esa etapa formativa?

F: Habia un silencio y distancia total con mis padres, les tenia miedo. El que
me cuidaba, que me daba amor era mi hermano. Yo vivia a través suyo, ibamos
siempre de la mano. El era cojo, cuando se burlaban de él yo lo defendia. No
me interesaba la escuela porque significaba tiem él. Mis notas ¢

peores y el sistema francés es duro. Cuando rﬁ% aron a mi hermano a

I rra, me hundi en un pozo negro, n engo muchos recuerdos de esa
época. Salfde|a depresion cuande-fuia Barcelona. Regresé a los 16 y ese fue
mi despertar, in al y personal, me di-tuenta que me gustaban los

estudios y los aproveché como nunca. Enffnté el gran examen nacional y lo
' Uy amiga de un drabe musulmén, que me abrié los ojos y me
S| Ertendi que mis padres eran racistas, la
Juerra en Argelia Pero no hablabamos

idos, mi madre se queH;ren Tanger pern iuego |

siguié. Mi hermanitequ ;
responsabilidad, era como mi hija. Mi madre era muy repre‘swé( una vez m
pinté los labios y me dl%ﬂ:\tadas i

Fueron afios de descuhr:m

el alma extractwlsta que lo vuelve todo feo comercialg
(inica universidad que me dio una beca total, la primera

entrevisté Eleanor Roosevelt, pero no sabia quién erh, no sabia casi nada de
Estados Unidos.

n

2CH: Entonces tu mama era por un lado conservadora, pero queria que
estudies, no te imaginaba como un ama de casa.

F: Me tomd una vida aprender la historia de mi mama...Tenia una abuela
materna de la que no sabia nada. Mi madre creo que nacié en 1915 en
Malaga y después estalld la Primera Guerra Mundial. Se enferma su papé y
muere a los 45 afios. No habia dinero, mi abuela se encuentra con cuatro
hijos, sin educacidn, sin nada. Me di cuenta de que la (inica cosa que pudo
hacer es vender su cuerpo, creo que por eso mi mama borré a su madre. Fue
muy duro para mi madre, empezé a trabajar de inmediato, y se ocupaba de
su hermano menor. Vivieron muy pobres, con hambre, frio y el desprecio de
la sociedad. Porque eran extranjeros e italianos, una historia muy dura. Es
por eso que le perdono mucho a ella, ;por qué siguid a los nazis?, no sé. Yo
queria que ella hablara, hablaba tan poco, era dificil saber. Asi que decidi ir
con ella en carro a los sitios donde se habia criado. Yo conducia en las
montafias y de pronto habia una sefial de “campo de concentracién
Stutthof". Yo ya sabia del vinculo de mi padre hacia mucho tiempo. Les dije
"quiero parar’, y me dicen “no pares, no hay nada que ver’, pero insisti.
Habia un signo que significaba hornos crematorios. Pero mi madre dijo “no,
alli hacian pan”. Lo negé frente a la evidencia. Era el afio 93, ella tenia 74 y
siguié negandolo toda su vida.

2CH: ;Y tu padre también?

adre murié en 1985. £l tampoco hablaba, no decia nada. Era muy
culto muy-inteligente, guapo, ibamos a sitios arqueolégicos, a Granada, la
Alhambra. Sabiamucho de arte, de cultura antigua, pero no hablaba nunca
de su pasado. Y&lndague y encontré. Porque mi ex se iba a Alemania, cerca
de donde nacjy le dije que fuera a Estrasburgo a la biblioteca del instituto
de médicos/La bibliotecaria conocia a mi padre de joven y encontré su
fichero con todas las pruebas. Le dije a mi hermana de no decirles a mis
padreS/drque sabia que se enfurecerian. Pero les dijo. Mi madre se
divorcié dos veces de mi: “No eres mi hija, sal de aqui, no podrds venir a
ca?}nunca mas”.

0
aci6 13 afios desplés que yo, 5e convirtié 'en mU/Z(H Y al mismo tiempo ella garantizé tu educacion.

F: Eso es marawlloso porque como ella no pudu estudlar Ca5| al |Iegar a

padres eran las pnmeras personas de edad de mis padres en ser carifiosos
conmigo. Me enamoré de toda la familia y me casé. Luego nos separamos,
peo se quedd cerca de nuestro hijo, aunque mi segundo esposo lo crié. Mi

Jaja.
Ante de casarme, estaba en segundo afio de bachillerato y Tom ya habia
nado. El se fue a un instituto estadistico en Calcuta.
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Me quedé sola y no queria perderlo, queria irme, pero mi madre me dijo: “Yo
no pude educarme por la situacién de la familia, no habia dinero, no quiero
que pases por lo que tuve que pasar, ser dependiente de mi marido. Quiero
que termines tus estudios, no te vayas”. Eso era antes de la segunda ola de
feminismo. Ella no era feminista, pero era su experiencia habia sido
dificilisima. Ella no era tierna, no me mostraba amor, me rechazaba, pero en
ese momento me salvé |a vida. Porque como ella me hablé, me hablé y me
hablé, la entendi y me quedé.

2CH: ;Y como fue tu experiencia de ser madre?

F: Cuando terminé de estudiar me fui a acompariar a Tom en la India. Las cosas
no funcionaban y no sé cdmo, decidimos tener un hijo, a ver si arreglaban.
Visitamos un sitio donde las mujeres iban a atar un hilo rojo en la tumba de
un santo llamado Sushi. Yo lo hice también, recé por un hijo, y dos semanas
después quedé embarazada. Regresamos a Boston y alli naci. Pero volvimos

Fue una llave que abrid todo. Ese trabajo que devino mi primer libro,
revoluciond el paradigma del gran especialista de la sociedad hindd, un
francés. Yo lo contradecia. Ellas encarnan la diosa Cali cuando bailan. Es
muy radical, porque utilizan sangre menstrual y en el hinduismo, la
menstruacion poluciona. Si te acercas o tocas a la mujer estds contaminado,
tienes que purificarte. Pero lo que descubri es que la sangre menstrual
contamina, pero la describen con la palabra sdnscrita que quiere decir
auspicioso. No es puro, pero es auspicio. Esa palabra en el idioma original
es todo lo que da vida, todas las cosas que la gente quiere: hijos, cosecha,
lluvia, abundancia, felicidad, salud, todo lo bueno. Eso era completamente
nuevo, entonces la mirada hacia las mujeres cambié radicalmente.

2CH: ;Cémo fue recibido?

F: Enla India es como en Perd. La gente local lee en castellano, no en inglés.
En la academia fue muy bien recibido. En la academia fue muy bien
recibido. En la Facultad de Divinidad de Harvard ensefiaba un curso y
escribia. Como no trabajaba ni cristianismo ni judaismo, sino hinduismo,
me incluyeron en el centro del estudio de las religiones del mundo,
encabezado por un profesor especialista del hinduismo. Ese centro me
cobijo, porque mis profesores de Brandeis de antropologia y doctorado eran
marxistas vulgares y no les interesaba nada de eso.

2CH: ;Asi empezd tu relacién ambivalente con la academia?

F: Si, surgié en la academia. En antropologia y en un curso sobre hinduismo
los estudiantes me pidieron bailar. Pero mis colegas veian muy mal eso, era

alaindiay la cosa finalmente se quebré. Me separé y estuve con otra persona, _tabi absoluto en la tribu de antropélogos. No podia mostrar las précticas de
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con él empecé un posgrado de antropologia alli. Escogi estudiar el baile, su
origen, su significado, ;Quiénes eran esas mujeres? No era lo qug’contaban
los estudiosos, era algo totalmente distinto.

2CH: Habias estudiado ballet y luego estudiar baile en la [ndia, fue una
transformacion intelectual pero también fisica.

F: El descubrimiento de la India fue profundo. Des
que me gusté muchisimo e iba bien con mi cuerpo.
en la espiritualidad, porque venia de un ritual de+t
pero se presentaba como arte, por la influ€ncia de los colonizadores, eso no
era arte. Asf era también Europa. Todo drte no era arte para el arte, era por
razones espirituales. Me abrié un mundootalmente distinto, aprender ese
baile con una pasion inimaginable. Hacia 40 grades y yo bailaba empapada
del sudor. Pero tenia ansias de conocer intelectyialmente y quise hacer un
doctorado. Queria estudiar para aprender por quéhay gente como mis padres,
no podia explicar a gente como ellos.

Hablé con un profesor de sociologia. Cuando le
Tanger y vivido en la India, me dijo “tu lugar esfa Antropologia” Yo nd*sahié
qué era eso, pero fue bueno. Aunque tengo una reldei bigua conella
enojé cuando descubri ciertas cosas que me tomaron afios. Escogi estudiari|
bailes rituales de la India porque habia leido todo lo que existia cu
estaba ahi y decian cosas falsas, que las bailarinas son como monjas, virgenes
Eso no era cierto, era censurado, los bailes eran muy eréticos. Aprendi
idioma investigando el templo Jagannath en Orissa, enorme y m
tradicional, una ciudad. Lo que vivi ahi era opuesto a lo que se decia. '

Hubo un movimiento desde el siglo XIX bajo la mirada colonizadora, porgj .

la educacion de la clase administrativa era en inglés. Hay una internaliza
de la mirada occidental, y a esa institucién, que existia en todos los tempt
desde milenios, siglos, la llamaban prostitucion sagrada. Y no e
prostitucién. Trataron de erradicarla, de hacer leyes en contra, incluso despué
de la independencia. En el templo yo hablaba con bailarinas may
sirvientes y sacerdotes. El sacerdote se encarifié conmigo. Me observé dura
el afio que estuve alli y me dijo que si queria entender a las bailarinas t
que leer un texto suyo, en sanscrito. Lo trabajamos con mi asistente, su m
que era sanscritista y con ayuda del sacerdote. Era |a version tantrica de
izquierda, muy secreta, sobre la adoracién de la energia femenina

el baile que adopté,
avés del baile me meti __'wponil;le asi era en mi departamento. Pero de boca a oreja en 2 afios éramos
0. Goardabaesa forma, * 8

ije que me hab&j@do en senf

mi‘primera expresion espiritual, que fue la hindd. Ahora tengo un altar
teodiverso que tiene a lavirgen Mara, a Shiva, Ganesh. Pero entonces yo no
podia mo&rar ese lado de miy eso me llevé a la depresion.

Hasta que encontré a un colega fisico cuantico en un evento, hablando de
espiritualidad. Le sugeri empezar un seminario con académicos de cinco
universidades sobre asuntos espirituales. A él le interesaba, é| meditaba
desde joven. Quise ‘mandar un email masivo y me dijo que no, que la
mayorfa rio quiere porque esos emails son publicos. Supe que tenia razén,

80 académicos reunidos mensualmente para hacer presentaciones y
conversar. ESo me ayudé a salir de mi depresion, para esperar a que mi hija
termine su bachillerato. Porque necesitaba dinero y no podia jubilarme
antes de eso.

Era y ha devenido siempre ma$¥elaro que el sistema de conocimiento
domifiante occidental estd en ek meollo de la Revolucién mecanicista
llamadascientifica. Que la naturaleza es una méquina, el cuerpo una
maqulina, eso es el medllode laAcademia. Yo, teniendo que dividirme, me
a esquizofrénica, asi que cuando mi hija se gradud y ya no necesitamos
fito dinero decidiir al Perd, a Lamas, al proyecto que habia empezado con

* Pratec (Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas).

importante de campesinos en regiones rurales, por la menstruacién de
tierra, del mar y de las mujeres. Queria decir que la produccién de la
rra, y del mar con los peces, proviene de la menstruacion, como en las
Ujeres, si no menstruas, no puedes tener hijos. En el sur de Asia las lluvias
yienen al mismo tiempo y duran 4 meses. Este festival ocurre antes de las
ias, luego del periodo mas arido. Durante abril, mayo y junio hace
cho calor, las tierras estan secas. Luego las primeras Iluvias empiezan a
oducir y duran cuatro dias, como la menstruacién. Simbélicamente todas
jeres menstrlan en ese tiempo, y las comunidades campesinas van a un
gar donde hay una diosa. Yo estudié un lugar cerca del mar donde
lebran este festival, hacen columpios para las nifias, cantan a la
enstruacion. Hay un bosque sagrado donde no puedes tumbar érboles,

‘porque son de la diosa. Arman carpas, todos duermen y comen juntos. Es un

ual donde las distinciones de casta desaparecen.



Cuando terminé ese estudio etnogréfico, llegué a un punto donde hablaba
el idioma, tenia amigos y queria simplemente participar en rituales, no
tomar notas, hacer preguntas ni nada dello—que debe hacer un
antropdlogo. Entonces salié el libro sobre lastbailarinas del templo, con
resefias en periédicos muy conocidos. Pero comp la gente local no habla
inglés, no lo lefan. Y me di cuenta de que asi el libro fuera traducido al
idioma local, no tendrian interés. Me pregunté ;qué hago aqui? Describo
cosas, pero todo segln paradigmas intelectuales, cosas que no le
interesan a la gente. E
Lo que quiere la gente es hacer rituales. A fines de los afios 80 empecé a
hacer rituales en casa, los que hacian mis amigos. Aprendi los cantos, los
mantras, a hacer altares y todo eso. Y entendi que'ya no queria hacer
etnografias. Yo habia elegido mis temas y sabia que lo que habia recibido
en esos procesos no tenia precio. Entonces decidji, mas o menos en el afio
92, que, si iba a ir a un pais que habia sido colonizado por europeos, lo
haria solo si ellos me invitaban, porque tenia algo para o{éecer que ellos
querian. Poco después de esa decision fui a una reunion de una red
internacional de académicos alternativos. El represefltante que més me
interesé no hablaba inglés, hablaba castellano y era Grimaldo Rengijo,
director del Pratec. Era la primera vez que lo conocia y decia cosas que
nunca habia oido. Exponia su linea de 1rabajo,@ue la alternativa a la
modernidad eran las culturas autéctonas, y me encanto.,

Invité a Grimaldo a reuniones de la red internacional con el tépico
“Alternativas al Desarrollo”, no desarrollo alternativo. Mandaron al colega
Eduardo Grillo. El vino a varias reuniones y después de 2 afios, nos invité a
conocer el Per y su trabajo. La Gnica que pudo venir y se interesé fui yo.
Asi vine por primera vez, invitada por Pratec a un curso sobre cultura y
agricultura andina amazénica.

Asi que me invitaron a colaborar. Les interesaba mi critica al feminismo
desarrollista que venia con fuerza al Perd, asi como vino a la India y

mundialmente=Yorhice una-critica fuerte en la In _ia;?#“wgﬁcian queel

ifduismo es misgino, que las mujeres son cofitaminantes. Yo'mostraba
&.__.9ue no era tan sencillo, que habia otro lado muy positivo.

Como e

eso también. Pefayuna vez hacia esas criticas en’ mi curso sobre ciencia,

cultura y género, y lo estudiante;%glon._ Ellos dijeron: “con lo que
nos estas ensefiando y lo que estamos eseubriendo, quiere decir que lo

¥ z e i p 2. A irjh:.‘-_:“_ ‘I;; 5
Tenia un amigo que hacia chancaca, nos dejaba venir y recogerlo. Un vecino
que tiene vacas nos dejé recoger la bosta. Eso me chocd, que nadie recogiera
cosas tan Gtiles. En la India hasta el menor pedacito de bosta se utiliza para
fertilizar la tierra, obviamente, pero también para limpiar las paredes. Es
considerado casi sagrado, la vaca es sagrada. También se usa para cocinar como
combustién, la secan en el sol y se quema.

Usabamos cascara de sacha inchi podrido, aserrin podrido, todas las cosas que
se descartan. Asi aprendi del biol, el abono hecho de estiércol y agua. Fui a
Costa Rica en 2008, sabia que alla trabajaban asi. Era muy parecido a Lamas,
con pequeiios pedazos de selva. Ahi me ensefiaron a hacer biocarbon y luego
lo hice aqui. Randy Chung, que trabajaba conmigo, buscé en internet cémo

hacer hornos caseros, porque hay hornos industriales para grandes

producciones. Pero deberian hacerse mas. Esa es la solucidn, hay que dejar la
agricultura industrial, que es asesina. El disefié el horno a partir de internet,
traduciendo al castellano, hizo un modelo miniatura y lo probd antes de

figba critica de la ciencia en la universigad, empecé a ensefiar—cofistrlirlo grande. ™,

2CH: ;Y cémo fue el proceso para escribir el libro Yana Allpa?

que pensabamo¥ qie thamos-adeveniry sersaliendo de la universidad yz/_Fng,’Lmos un evento donde invité a Susana Bustos, una psicoterapeuta

impact6, acepté que eso

6 es una opcion ;Qué vamos a hacer? Eso
Qic .

sabian qué

(g
N7 ;
pezas‘_tglsacginmq,l..tr a}bé la yana allpa (tierra

negra)?

F: Lo nombré Sachamama porque queria
quechua, de la selva. Compré este terren6”y empecéla construir la casa
grande para alojarme a mi y a estudiafites extranjeros;j—

Primero ayudaba a Oro Verde, und'cooperativa creada 8 1992 con fondos
de la ONU para que pequefios@gricultores pasen de prt&xir hoja de coca
al café. La mitad eran _Que&ua, los otros mestizos. El problema que
aprendi con ellos, es que la chacra dura pocos afios, s%gacaban los

ombre de<un=espirity

nutrientes, pero no tienen suficiente terreno para rotar los cultivos. Habia
agronomos que les ayuﬁahan' riar su comida de manera organica, pero
la solucién que habian/encontrado era muy cara. Ellos tenian fondos de la
ONU, podian hacer]oz_iacab an nutrientes de rocas traidas ge la costa,
carisimo. Yo sabia que si las comunidades iban a hacer cultivaciones
permanentes tenian que ser gratis, la solucién no podia ser cara. Empecé
a leer, indagar y aprendilsobre/la tierra negra, de libros on los que
ensefiaba a mis estudiantes de| Nofte. N /
i Como hacerlo aqui? Lo que %d‘ren i de lo publicado gra todo cuantitativo
y cientifico, nada espiritual. Mezclaba la fierra negid con cosas que se
encontraban localmente, que depengdian del lugaf'y empecé a averiguar
¢ Qué es bueno para el suelo y que sea'gratis? Yo Habia empezado a separar
lo orgénico en la cocina, fue dificil ensefiarlo, pero ya ahora lo empiezan a
hacer aca. Encontré algo bueno para la tierra y gratis: el bagazo, la cafia de
azlicar, la parte de donde se extrae, que luego dejan tirado.

chilena y a su marido, Robert Tindall, escritor e investigador, y explicamos lo

on para gente mas adulta, eIIoE‘!"s,f:que_daban w. 00,..que.era-layana allpa. Robert sugirié escribir un libro juntos e invit6 a David
- 4?? J :

Shaerer. Robert escribié un reportaje novelistico sobre la llegada de Francisco
de Orellana-a'fa selva, cémo hubiera sido si los espafioles hubieran tenido
curj/osidad por los conocimientos indigenas. Lo que hubiera podido ser y no

)ie. Yo escribi sobre qué es la yana allpa, cémo se hace, de donde viene.

2CH: ;Cémo conectaron esa nueva tecnologia del horno y lo que quedaba de
las antiguas ofrendas, de las précticas espirituales? ;Qué encontraron que
sobrevivia aqui?

F: Yo habia aprendido de todo lo publicado sobre la yana allpa. Habia un
articulo de una antropdloga sobre grupos indigenas que tenian la costumbre
de romper todas las cerdmicas que habia hecho una mujer, cuando moria, y
enterrar los pedazos con ella.

Pero esa explicacion era insuficiente, porque querria decir que se usaba solo
en ciertos lugares. Pero en la Amazonia se han encontrado largas extensiones
de yana allpa, profundas, anchas. La respuesta me vino de un trabajador
quechua, que conté que su abuela hace ofrendas a la huerta. Yo entrevisté a la
abuela, que no sabia su edad porque no tenia documentos y dijo que siempre
lleva ofrendas a Mama Allpa (tierra). En las comunidades nativas me dijeron
que en las viejas chacras encontramos yana allpa. Les pregunté a los
estudiantes si querian hacer ofrendas y dijeron que si. Entonces Royner, con
quien trabajaba, hizo una lindisima en nuestro seminario, donde sembramos
maiz. Empezamos a hacer ofrendas no solamente con la siembra, sino también
en los bosques de comunidades nativas. Antes de ingresar al bosque, Royner
pedia permiso a los mapachos (tabaco) y yo distribuia un mapacho a todos los
estudiantes. Les explicaba que para ellos fumar es malo, porque el tabaco es la
comida de los espiritus, ademas invoca a la Pachamama.
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¢Te acuerdas de la primera vez que probaste Ayahuasca?
: Nunca lo olvidaré. Llegé una pareja de mestwm‘%uy
uado que trajo a su nieta de 8 afios. Fuimos al cu & impacté quetho

%ar y que Ie“ﬁeron’mf'p'o’wto a la nifia. Despué‘s
Grimaldo traia 55, muchos de Yurimaguas. Yo tomaba con ellos, mhy
rapido descubri que era extraordinario para mi desarrollo espiritual y decidi
continuar siempre. Cuando conoci a Jacques (Mabi) empecé a ir alli, a Taki
Wasi, porque coincidié con el término de mi relacién con Pratec. Por eso llevé
a Randy ahi después de su iniciacion como chaman. Creo que mi
transformacion radical empezd en la India, pero continué aqui, de manera

diferente a través de la ayahuasca, que trabaja sobre ti mismo. Es un trabajo
profundo de desarrollo espiritual.

o

2CH: ;Y ahora quieres dedicarte a ayudar a compartir el trabajo de Randy?

F: Yo doné todo a Randy antes de su iniciacion, porque el contador sugirié que
organice Sachamama como herencia para mis hijos. Pero ellos viven en
Estados Unidos, son académicos y tendrian que venderlo. Yo no queria que se
venda, queria que continde y la Ginica persona que podia continuarlo bien era
Randy. £l ha construido todo, la cocina, la piscina, la casa grande. Oro Verde
trajo un ingeniero, pero yo le encargué a Randy la estética. Ellos no le hacian
caso a él porque no tiene diploma, pero é|l manejd el cambio radical de la
estética, y todo lo hizo bien, bello.

2CH: ;Como te transformé la iniciacién de Randy?

F: Conozco a Randy tan bien, como un hijo, y sabia que me decia la verdad. Sus
visiones son muy distintas a lo que yo he experimentado, mucho mas densas
y precisas. Eso de dar poderes... A mi nadie me dio ningln poder, no me
estaban preparando para ser curandera, nunca. A él si, desde el inicio, le
dieron una paliza, trataron de matarlo y empezé a morir. Eso es clasico en la
literatura etnogréfica, no sucede solamente en Perd, Ecuador, Brasil, Bolivia,
en la etnografia del chamanismo a nivel mundial es tipico. Fue porque él no
era una persona obvia. Royner hubiera sido obvio, hacia los tours de las
plantas medicinales, explicaba todo. Pero escogieron a Randy y fue bien
escogido, porque es una persona recta, generosa, puedes confiar. Sus padres
son laicos y él se crid laico. No es quechua, es mestizo, pero los espiritus han
escogido muy bien. Es un misterio, hay que dejarlo como un misterio, pero yo
estoy contentisima. Ahora todo mi esfuerzo es para que sea conocido. Que
venga la gente a hacer dietas, retiros, talleres, para que este proyecto crezca.
No solo el restaurante y el hospedaje, sino también su curanderismo.

2CH: Ante la situacién critica del mundo, con tantos problemas que amenazan
la vida, ; Qué puede ofrecer la ayahuasca?

F: Lo digo al final del libro “Iniciacion Chamanica": la modernidad nos ha
traido mucha tecnologia, cosas indispensables, carro, aviones, celulares,
computadores. Pero el precio de separar el conocimiento de la ética, de lo
bueno, se convierte en algo fatal. No es por casualidad que tengamos
epidemias de enfermedades mentales y adiccién, porque el mundo esta
muerto, es una maquina. Eso te vuelve loco. Un sistema econémico basado en
la competicién atenta contra la salud mental y mundial. La crisis ecoldgica es
parte de ese problema. Nosotros somos parte de la naturaleza, nos
enfermamos como ella. Si se enferma el mundo, nos enfermamos porque
somos del mundo. Esa erradicacién del chamanismo, que solo se hizo en
occidente, ha sido fatal.

ﬂiere dec;r un lado donde hay ancestros no sof3

#8Y una compasién lnflnlta que viene de arnba Veo esta coyuntura hlstonca

_come la pDSIbI]Idad de algo rad:calmente nuevo. Ya que los de arriba se

ente: cestn.l!;: ;
manos, sino también espiritus, deidades, dioses, dzosas Se traucma
‘mejog.como la Liana de los Espiritus. La palabra espiritu en un sentido muy
amp[lp_fqu_g quiere decir todo, que abarca los sobrenaturales, los dioses,

diosas, virgenes, todo lo que existe. Es lo que te lleva a ese otro mundo.

2CH:;Me puedesdecir lo primero que te viene a la mente sobre las palabras
religién, ciencia, orgasmo 'yul@?

F: Religién es una palabra, no te podria decir exactamente, histéricamente,
cuando se crea. Pero no cabe con el hinduismo, el budismo o muchas
practicas indigenas. Es una palabra occidental, una categoria desde que
apareci6 la separacion del Estado entre religion y lo politico. El libro “Cuando
el judaismo devino una religion” de Leora Batnizky me lo hizo ver, porque
muestra que el judaismo era una manera de vivir, como el hinduismo.

La palabra ciencia como es usada, se refiere a lo que se inventé en Europa
del Oeste en el siglo XVI y XVII: todo lo que se escribid, que se puede verificar
y se supone que es lo mismo para todo un mundo. Pero que esté totalmente
separada de la cultura y la religion es falso. Es un sistema de conocimiento
entre muchos que existen, pero el nico que se cree universal. Y es lo que
mas traté de hacer, demostrar que no es universal, que tiene profundas
raices en la tradicion Europea histdrica, religiosa, social, politica, etc.

En el libro de Michael Polan “Cémo cambiar tu mente”, hay una cita de un
voluntario de los estudios psicodélicos, que estaba muriendo de cancer.
Cuando le inyectan una sustancia psicodélica, él dice: "no sabia que uno
podia tener un orgasmo del alma". Me encanta esa expresién. Deberiamos
tener mas orgasmos, que los orgasmos fisicos sean también del alma. Esa es
la tradicidn tantrica de la mano izquierda que aprendi en la India, donde a
través de la practica ritual sexual, el orgasmo fisico deviene también del
alma. Asi deberia ser para mucha gente.

La vida ha sido desacralizada por la modernidad occidental, de manera
horrorosa. Nuestra civilizacién moderna occidental la mata. Tenemos que
cambiar y aprender de otras tradiciones, conocimientos, otras
espiritualidades, pero nos estan ayudando los de arriba. La vida es mas
fuerte que los que matan la vida. Yo admiro a los espiritus, tienen tanta
compasion, van a ayudar a esa gente tan soberbia que piensa que lo saben
todo o que pueden saberlo todo.
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LA ARMADURA

O\

H MANONATIA

H moavomAio pou KL eyw Mi armadura y yo

ELYOOTE €Va somos una
Aev |1 €Xw dEL TIOTE Nunca me he visto
OKETN EMEVA desnuda

No sé cémo actuo y

me comporto sin ella
Viajo por la vida con
armadura

Aev Eepw WG dEpPOMOL
KoL dpw Xwpig auTn
Me moavomAia Ta&LdeLw
oTn dun

H moavomAia HE KopdplL
TEPTIATHE L

NavToTe opBR TAVTOTE
OVEPWYXN KOLTAEL

Evw omd peEoa OKULHMEVN
KpUBoMOL €yw

2TNG TMAVOTIALAG HMOU TO
aoPOAEG KEVO

La armadura camina
con orgullo
Siempre de pie,
siempre mirando,
siempre mirando
Mientras yo me
escondo dentro

En el vacio seguro
de mi armadura

H mavomAlia oTa
XTUTTNHOTA OVTEXEL
OTtav duohael oTav
XLoviceL kKL oTav

La armadura puede
resistir los golpes
Cuando sopla,

Habia pasado un mes y medio desde que Dina Boluarte asumio la

BpExeL presidencia del Peru, luego del fallido golpe de estado de Pedro cuando nieva vy
Ma 6Tav Eumvéw TO Castillo en diciembre, 2022. Frente a las protestas ensu contra,  cyando llueve
Tpwi KL N HEPO €lval Dina se refugio en policias y militares. Para el 13/01/23, cuandovia Pero cuando me levanto
KupLakn Adéspotes Skules por primera vez en concierto, habian sido por la mafana y
H mavomAia pou asesinadas mas de 40 personas en las calles, algunos, transeuntes s domingo
HOLAZEL HE QUAKN que no protestaban. Mi armadura es como
. Esa noche cantaron y bailaron en el teatro ocupado Embrés,en ~ UNa prision
H mavomAia pou Atenas. Se veia en escena a cuerpos amigos, que se atreven, se

Mi armadura es un
baluarte y un muro
Mi 1imite y la piedra

TPOTTUPYLO KaL TELXOG
To 0pLO pOUL KoL TOU
Zioupov o ALBog

divierten, se transforman juntos. Sus canciones hablan de la ciudad
que aman, de la colectividad en el capitalismo y transmiten una
idea de belleza que no teme al ridiculo ni al sentido del humor.

MoLdg pou TNV €dwoe ) i ) T de Sisifo

WG PTKX PETH Kol Hlpnotblzada por su V'?lls de las’ Calles Sucqs. olvidé un par de horas ;Quién me la dio,

yLoTi; la ansiedad que sentia esos dias en que miraba constantemente el cémo entré y por qué?
telefono para saber si la gente en mi pais lograba salir a marchar y

Tnv KouBoAGw 1 MHE volver con vida a casa. Gracias Perras Callejeras por cantar a la ;La llevo yo

KOUBOAGEL auTh; amistad y poner el cuerpo siempre (suelen estar en primeralinea 0 me lleva ella?

en marchas y carnavales callejeros).




g4, combate la impunidad mientras exige un cambio
_ radical, una forma regeneradora de artivismo en un
campo de batalla extremadamente violento.

jARMA TU RETABLO! m

Las mas de 60 muertes causadas por el represivo
gobierno de Dina Boluarte en Peru siguen impunes un
| ano y medio después. En enero del 2023 surgieron los
. "Retablos por la Memoria", tomando una expresion |
tradicional campesina primero paray
denunciar y recordar a los asesinados y luego para 1'
sumar variadas demandas colectivas. Iniciados por 5
f9! artistas feministas, se extendieron por ciudades &
Bt peruanas y del extranjero. "Retablos por la Memoria" y




