Sobre Antimateria
(reflexiones de una loca del ritmo)

Recuerdo que hace unos quince afios aproximadamente, jugamos en familia a responder un
test que venia todos los sdbados en una revista. Escribimos nuestras respuestas en papelitos,
gue mezclamos para luego leerlas, tratando de adivinar a quién pertenecia cada una. Para mi
las de Tilsa eran evidentes. Cada pregunta, que segun el cuestionario servia para conocerte a
ti mismo, me permiti6 conocer mas a mi hermana poeta, gracias a los versos que respondi6
espontaneamente, y que hasta hoy recuerdo.

Pensé en uno de ellos al leer el poema de las silabas largas que trinan en los arboles, donde
Tilsa dice: “Dios no puede dormir con la luz apagada / tiene miedo de mi”. Me enterneci6 ese
dios asustadizo y me pregunté la causa de su temor, causado por alguien que sin embargo
luego, se declara ausente de forma indiferente. Recordé entonces que a la pregunta ¢, Cual es
la cualidad que mas admiras en una persona? Ella habia escrito aquella vez: “La ternura en la
adultez y la perversidad en la infancia”.

Vemos un dios infantilizado y temeroso, pero esto no debe preocuparnos porque nos interesa
la ciencia y obviamente, los hombres de ciencia siempre han querido distanciarse de Dios. Los
hombres de ciencia mas bien, se han dedicado largamente a rebatirlo, y a buscar respuestas a
otro tipo de preguntas, aquellas dedicadas a fendbmenos como la luz y el tiempo.

Tilsa también analiza esos fendmenos, pero llega a conclusiones distintas. La luz surge del sol,
claro, pero también del tacto de su amante. En realidad, afirma, la luz sélo existe gracias al
brillo de los ojos y se recarga con un intercambio de miradas. Lo que verdaderamente importa
es que el brillo de los ojos es la Unica luz en el planeta ahora y que, contrario a lo que diga la
ciencia, el calor corporal es el Unico calor en la tierra.

Quizas lo que pasa es que los hombres de ciencia no saben lo que es estar abrazados por
siempre, aunque de repente los subestimo y algunos si lo saben. Incluso quizds saben, como
Tilsa, que siempre es un instante.

Al menos asi es el tiempo que ella comparte con nosotros. Aquel que se muerde gozoso la cola,
como el ouroburo, sin desconcertarse porque un dia y la eternidad sean lo mismo, porque una
vida y este momento sean lo mismo. ¢Qué podemos hacer para volverlo inolvidable? Quiza
tratar de enterrar nuestros propios huesos, como el perro que desafia al tiempo y al espacio al
hacerlo, para volverse eterno.

Como él, Tilsa se rebela a los ciclos naturales, y se dedica a alterarlos sin preocuparse por las
posibles consecuencias al hacerlo. Mas bien, una naturaleza desordenada parece ser el efecto
de sus aventuras cotidianas y asi, por ejemplo, podemos conocer un atisbo de lo que podria
sentirse el ser un sol que nunca se oculta, en un mar que nunca regresa. Semejantes
transformaciones pueden ocurrir entonces, cuando prueba alternativas frente a la calma que no
haya en el estar viva, probablemente por su capacidad de percibir con demasiada claridad el
fluir alrededor, el movimiento que lo electriza todo.

El tiempo aqui esta pautado por respiraciones agitadas, por inhalaciones y exhalaciones
sincronizadas con el crecimiento de la vida alrededor. Es el tiempo del girar sin pausa, que nos
invita a aceptarnos como satélites a la deriva, orbitando a la espera de un choque que nos lleve
a un lugar mejor.

¢, Cudl podria ser ese lugar? Quiza uno donde celebremos la posibilidad de que la tierra pueda
estar girando en sentido contrario, pues el sin sentido es el régimen més democratico que
podemos habitar. Es un territorio liberado, en el que podemos perdernos y dejarnos llevar por
todo tipo de juegos, bromas y cambios, que se suceden unos a otros hasta hacerse
imperceptibles, hasta hacernos a todos igual de contingentes y diminutos.

Si este territorio abraza el caos es porque acompafa plenamente el tiempo de la serpiente, o el
tiempo del perro en este caso, que se muerde la cola con regocijo. Aliviado porque aca no
existe el tiempo del progreso, porque hada avanza en linea recta y sobre todo, porque nada
est4 estatico.



Como en los saberes mas antiguos y en los descubrimientos cientificos mas recientes,
comprobamos que todo esta en perpetuo movimiento. No hemos de temer pues, a sentirnos
conectados con la inmensidad y lo divino, ni a sentirnos al mismo tiempo, mindsculos y
mundanos. Nuestras posturas sexuales pueden guiar a los planetas y nosotros podemos guiar
al amor con confianza, sobre todo si seguimos el ritmo de los cuerpos que no mienten, de los
CUErpos que se inventan su propio ritmo y se rednen, inventadndose y encontrandose cémplices
en esas diacronias.

Aqui el deseo y el amor se manifiestan en los gestos que no engafian, en expresiones
involuntarias y sinceras, que, como el movimiento de la cola de un perro o un espasmo
insistente, pueden decirlo todo con precisidn y honestidad. El sexo y el amor son también, pues,
fuerzas de la naturaleza, tan poderosas como el bing bang o como la poesia.

Es que el cuerpo esta atravesado por el lenguaje. El cuerpo esta constituido por el lenguaje. El
cuerpo esta creado por el lenguaje y Tilsa es mas duefia de sus palabras que el dios que la
intenta nombrar vanamente. Ella no lo necesita para ser creada. Ella dice hagase el amor que
es la luz y crea todo esto como quien rellena un pupiletras. Se transforma antojadizamente y
juega con nosotros, que asombrados, la observamos prolongar su pene imposible y
aprendemos de sus divertidas estrategias mutantes para habitar mundos distintos.

Quiz& por eso Dios esta temeroso. Porque en el fondo sabe que su mundo no es el Gnico.
Porque debe aceptar que su palabra no es la Unica capaz de crear. Y Tilsa se lo recuerda
cuando crea mundos donde no existen los placeres culposos, a los que podemos acceder sin
invitacion ni requisitos previos. Mundos donde podemos dedicarnos a contemplar la belleza de
los nifios y a disfrutar las bolas de helado, tan refrescantes como una brisa hermafrodita.

En estos otros mundos los mandatos son débiles, impotentes. Incluso risibles. A diferencia de
muchas poetas peruanas que la preceden, a Tilsa no le pesan los 30 afios, ni la ciudad de Lima,
ni la heterosexualidad hecha norma. La mirada masculina no la acecha ni la presiona. Esa no
es la medida que la hace muijer, y ella no juega a seducir a un amante varén, prefiere mas bien
seducir al universo.

Los mandatos aparecen fugazmente, como reconocibles elementos de la vida cotidiana, que
son mirados con ironia y desapego. Formar una familia pasa por comprar cosas para el hogar,
y resulta un acto tefiido de absurdo y humor negro. Un hijo es un excedente, un resto que se
desprende de ti pero del que al mismo tiempo formas parte, desafectadamente. Una mujer
puede saber que es un objeto y disfrutar serlo, pero también puede saber la diferencia entre ser
y estar. Los estados son flexibles y cambiantes, los espejos alucinan con nosotros mientras
decidimos como asumir nuestras posiciones frente a lo que se espera de nosotros.

Cuando la ciudad aparece mas concreta encontramos ladrones, lineas telefénicas colapsadas,
fallas en la comunicacién y disputas por la privacidad. Los cuerpos se debaten entre compartir
0 no, publicar o no, subir o no sus imagenes a las redes. Lo natural parece ser mostrarnos,
mostrarnos parece ser lo que tenemos que hacer. Pero el hacer tiene demasiadas variables,
como queda demostrado en un poema, y soélo ti puedes saber lo que tienes que hacer. La
poeta te recuerda que eso no lo puede saber nadie mejor que ta.

La poesia es entonces una forma de descubrir lo que tienes que hacer, de leerlo y de
nombrarlo, de llegar a sentirte mas seguro sobre qué mundos quieres crear y de qué mundos
no temeras ser expulsado. Tilsa cada vez lo tiene més claro y sus preferencias nos animan a
desordenar la cola del banco, a reeducar a quienes nos educan, a nacionalizarnos lobos.

Realizando el camino inverso a la historia del saber occidental, la palabra aqui es un vehiculo
para acercarnos a la naturaleza y el lenguaje libera los cuerpos en lugar de constreiiirlos. El
llamado es a reencontrar nuestro lado caético y salvaje, en medio de tanta cultura. Se trata de
recordar con soltura, que todos podemos transformar la cultura con gestos de autonomia.

El llamado es a quitarle poder a Dios y a la ley pero también a confundir a la ciencia y a la
naturaleza. A devolverle poder a la mirada y al dos en que nos convertirnos cuando
encontramos con quién compartir nuestros juegos y descubrimientos. La energia que fluye y
gue somos, en este mundo en perpetuo movimiento, no puede detenerse ni controlarse. Es luz
es amor es palabra es pupiletras.



Pensar en eso me hizo recordar otra respuesta que dio Tilsa al test aquella vez, cuando a la
pregunta ;En qué te gustaria reencarnar?, escribié “En las lucecitas de colores vibrantes que
vemos cuando cerramos los ojos”. Creo que ella ya lo hizo y su poesia es la manera que
encuentra de comunicérnoslo.
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