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Chapter 23
(version espaiiol)
Violencias extremas en museos conmemorativos.
El Lugar de la Memoria en el Peru
Ponciano del Pino Eliana Otta?
Resumen

Este articulo discute la representacién de la violencia en la muestra del Lugar de la Memoria. Al
tomar la perspectiva de la memoria y los derechos humanos, esta propuesta parte por
reconocer la dimensién humana de la experiencia, de la pérdida, del dolor, del recuerdo que
lacera y da sentido a las vidas de los afectados, pero circunscrita a su contexto y a sus largas
luchas por derechos y ciudadania. Es una memoria que reintroduce el pasado en toda su
densidad, visibilizando una agenda mayor, histdrica, motivada por la exclusion, la desigualdad y
la injusticia, y que en su vigencia nos recuerda la larga deuda de la Republica con las
poblaciones mas vulneradas, andinas y amazdnicas. Aun cuando la muestra busca reflejar la
violencia extrema de los 80, la fuerza de enunciacion estd puesta en el presente, en la memoria

entendida como la conciencia del tiempo, como la bisagra entre pasado y presente.

Introduccion

Cuando en el 2008 se propuso un museo que conmemore a las victimas de la violencia en el
Perd de 1980, las reacciones al respecto fueron divergentes. Mientras unos destacaban su valor
para el aprendizaje colectivo, otros lo consideraban un obstaculo para la “reconciliacion”,

alineados con la posicion del gobierno.? No seria el primer museo conmemorativo en el Perd,

! Ambos autores fueron miembros del equipo curatorial del LUM.
2 Para un recuento de estas posturas divergentes, véase Portugal 2015.



pero si el primero en la capital y en conminar al gobierno a acogerlo.? El presidente Alan Garcia
lo aceptd debido al reclamo de las asociaciones defensoras de los derechos humanos y de
figuras culturales y politicas.* En el 2013 el edificio se terminé de construir y en diciembre del
2015, se inaugurd la muestra permanente del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion
Social (LUM): Peru 1980 - 2000.

La confrontacidn sobre la historia reciente es una constante en los paises
latinoamericanos que pasaron por dictaduras y guerras civiles. El pasado es un campo de
disputas, antes que de celebraciones por la unidad de la identidad nacional (Jelin y Langland
2004). Eso explica el interés por el control de su representacién, por cémo las historias seran
contadas y contextualizadas en el presente. Hay que tener en cuenta que estamos frente a
experiencias que no se circunscriben al pasado, en el sentido estricto de lo histérico, sino que
son pasados que habitan los recuerdos de la gente y que tienen efectos en su convivencia. Las
representaciones de la historia finalmente se tejen en el curso de los eventos que estan
tomando forma en el dia a dia (Young 1993).

¢Como representar la violencia en el Perd? ¢Cémo hacerlo desde el Estado, cuyas
responsabilidades en esta historia estan fuera de discusién pero no asumidas del todo por sus
gobernantes? Estas preguntas marcan la conflictividad en que se crea el LUM y las expectativas
ante cdmo recordar esta historia en un lugar publico de memoria. Sobre su exposicién ¢Con
gué caracteristicas y perspectivas se aproxima su curaduria a ese pasado? Y sobre las
poblaciones andinas y amazdnicas, las mas afectadas por la violencia, équé tipos de
experiencias demandan que recordemos: heroicas, masacres, victimizacion, luchas por el
reconocimiento? Con estas preguntas discutiremos la propuesta museografica, centrandonos

en partes relevantes para dialogar con los propdsitos de este libro.

3 Los tres museos de la memoria que preceden al LUM se construyeron en las regiones mas afectadas por la
guerra: Para que no se repita de Anfasep en Ayacucho en 2004-2005, La casa de la memoria del gobierno local de
Huancavelica en 2010 y el Walpana Wasi del gobierno regional de Junin en 2013-2014. Ademas de estos museos,
se han erigido multiples memoriales a lo largo del pais, uno de los mds conocidos es E/ Ojo que Llora, construido en
Lima en el 2006. Estas iniciativas responden a las recomendaciones de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR), de resarcir simbdlicamente a las victimas.

4 La carta publica de Mario Vargas Llosa al presidente Garcia, defendiendo el valor de un lugar publico de memoria
para la democracia, sin duda tuvo efectos en el cambio de postura del gobierno.



Al abordar la violencia desde la memoria y los derechos humanos, la museografia del
LUM aposté por plantear una aproximacion no desde la perspectiva del posconflicto, que
circunscribe este episodio a un pasado dado y delimitado por la transicidn, sino desde una
trayectoria mas amplia de luchas por justicia, derechos y reconocimiento. Para las victimas, la
dimension humana del reconocimiento esta en lo mas hondo de sus reclamaciones, de la
pérdida, del dolor, del recuerdo que lacera y da sentido a sus vidas. Pero hablamos de una
memoria que al reintroducir toda la densidad del pasado, visibiliza una agenda mayor, histdrica,
motivada por la exclusidn, la desigualdad y la injusticia, y que en su vigencia nos recuerda la
larga deuda de la Republica con estas poblaciones. Por eso, aunque la muestra busca reflejar la
violencia de los 80, la fuerza de enunciacién estd puesta en la actualidad, en la memoria
entendida como la conciencia del tiempo (Wieviorka 2015), como bisagra entre pasado y
presente. Esta perspectiva marca la visualidad de la muestra, que resalta ese pasado presente
como una relaciéon continua, donde se subraya la capacidad de accion de las victimas como
sujetos. Al no circunscribirse al pasado, la muestra repara en diferentes trayectorias de accién
hasta la actualidad, evidenciando y siguiendo el rastro a personas y colectividades que

surgieron de la resistencia.

1. LUM: hacia la articulacién de una memoria publica

Al igual que la CVR, el LUM no resulta de un proceso social de luchas por la memoria y los
derechos humanos. Su origen se debe a una donacidn del gobierno aleman, reflejo de los
procesos de memoria en el pais: vinculados a iniciativas especificas, no constituyen una agenda
politica que movilice a una poblacion amplia. En contraste, lo que emerge en lo publico, es la
censura al tratamiento de Sendero Luminoso (SL), antes que promover la reflexion al respecto.

Ill

La amenaza del “terrorismo” es instrumentalizada para infundir miedo y rechazo, e incita a la
represion. A esta suerte de negacidn se suman las sospechas de los mas interesados frente a lo
gue ofreceria la muestra el LUM.

Motivada por esta animadversion general, y sin respaldo politico, la direccion del LUM

abrié un proceso de consulta. Fue una decision sagaz y compleja, por los desafios que implicaba



organizar un proceso participativo entre actores con visiones muy distintas. Diferentes puntos
de vista, multiplicidad de memorias y tensiones entre interpretaciones, hacen de este pasado
una realidad ineludible. Antes que negarlo, se pretendié tomar esa complejidad y contestacién
politica como punto de partida para la afirmacién de la democracia (Payne 2008), en un
esfuerzo que privilegio el didlogo y la colaboracién como una manera de asumir y trabajar los
conflictos.

El objetivo fue discutir la propuesta museografica y conocer lo que se esperaba del LUM,
mediante un proceso relativamente amplio, con actores directamente interesados. Ademas de
las organizaciones de victimas y el movimiento de derechos humanos, se invité a las
organizaciones de familiares de victimas de la policia, los miembros de las fuerzas armadas y
fuerzas policiales, las autoridades y funcionarios del gobierno, periodistas y artistas. Fueron 14
reuniones, en tres regiones duramente afectadas por la violencia: Ayacucho, Lima y Junin.®> En
base a la informacidn recogida se elabord la fundamentacion conceptual del LUM, que, junto a
los lineamientos de la Comisidn de Alto Nivel, fue insumo para disefiar la museografia de la
muestra permanente del LUM. Esta museografia sirvio para una segunda rueda de reuniones en
Lima, que incluyd, ademas de los actores mencionados, a miembros de la dirigencia de Anfasep
y las autoridades de las comunidades de Uchuraccay y Putis. En esta etapa, solicitdbamos
sugerencias puntuales sobre los contenidos y los objetos de memoria a considerar.

Los procesos de consulta y colaboracién en el trabajo curatorial son cada vez mas
reconocidos y responden al giro critico sobre la autoridad centrada en el curador,
especialmente cuando se trata de “curar” temas complejos y sensibles (Andermann y Arnold-de
Simine 2012; Lind 2007). Este esfuerzo esta dirigido generalmente hacia poblaciones
marginales, originarias o indigenas, como en el caso del Museo Nacional de los Indios
Americanos. En cambio, son pocas las iniciativas de consulta sobre pasados traumaticos,
considerando en el mejor de los casos a las victimas civiles como interlocutores legitimos. Es
todavia menos frecuente que la museografia preste atencion a la pluralidad de memorias y la

conflictividad en la representacién de este pasado, en parte porque se asume el pasado como

5 Los restimenes de las 14 reuniones forman parte del libro de la fundamentacién conceptual del LUM, véase Del
Pino y Agliero 2015.



algo dado, aun reconociendo lo complejo de su abordamiento, por lo perturbador de sus
historias (Lehrer, Milton y Patterson 2011).

Asi, resulta un tema de fondo en la discusion curatorial el cbmo pensar en propuestas
gue no impongan la clausura del debate ni excluyan las miradas diferentes (Pastoriza 2005).
Ludmila da Silva se pregunta si estos lugares deben pretender regular el recuerdo del pasado, o
estar abiertos a multiples sentidos y significados, a las dudas y la reflexion en la comprension de
ese pasado y de esas memorias contenciosas (da Silva 2014: 17-18; véase también, Conley-Zilkic
2014).

¢Qué se espera propiciar en los visitantes y cuales son las estrategias idoneas para
conseguirlo? Son preguntas que llevan a discutir la dimensién de las imagenes. Si
tradicionalmente parecia obvia la necesidad de impactar y conmover al espectador, lo que se
pretendia lograr mediante escenas explicitas de gran tamafio, este objetivo ha ido cediendo
terreno a uno que privilegia un encuentro menos confrontacional con el dolor y la violencia,
para mas bien buscar un pasaje gradual hacia una reflexién mas profunda. Este tipo de
acercamiento, en vez de pretender causar shocks que confronten al espectador con “la
realidad” que desconocia, buscando una sensacién inmediata, prefiere irle ofreciendo una
suma de estimulos que lo conduzcan a pensar las causas, caracteristicas y consecuencias de esa
realidad.® Este compromiso activo del visitante apela a su curiosidad y a su capacidad analitica
mas que a una identificacidn momentanea que pueda diluirse rapidamente, reducirse a
compadecer a la victima o empantanarse en cierta culpa o rechazo a saber mas, por el impacto
de las imagenes ofrecidas.’

Para esta exposicion, preferimos entonces brindar informacion y pistas sobre el horror
vivido en Peru sobriamente y sin estridencias. Consideramos que el momento histérico en el

que la conceptualizabamos, demandaba de ella la capacidad de ofrecerse como un espacio que

5 Roger Simon precisa bien este sentido pedagdgica en exhibiciones de pasados traumaticos, que provoquen
“sustained attention, concern, and corrective action rather than a few days sensation that is soon forgotten”
(Simon 2011: 206).

7 En esta misma linea sobre el rol activo y reflexivo del visitante, del “active angagement” de Andermann y Arnold-
de Simine (2012), estd la nocién de la experiencia “visitor centered” de Conley-Zilkic (2014), del esfuerzo
eminentemente interpretativo de Moser (2010) y de la autoridad del individuo quien modela el significado del
texto o de la experiencia en el museo (Silverman 1995).



propicie el didlogo y la reflexién compartida sobre lo vivido, pues el momento de denunciarlo y
exigir atencion urgente ya habia sido atendido de manera exitosa por Yuyanapagq, para recordar
(2003). Yuyanapagq supo irrumpir en el contexto peruano mostrando la violencia de manera
contundente, justamente cuando era necesario probarla y condenarla sin medias tintas:
evidenciar rotundamente aquello que el pais preferia callar, para no desandar “lo avanzado”
luego de recuperar la democracia y enfocarse en actualizar la economia al ritmo neoliberal.
Frente a la negacidn e indiferencia, Yuyanapaq quiso demostrar que esa violencia si habia
ocurrido entre peruanos, vulnerando especialmente a los sectores mas pobres y rurales; y lo
hizo apelando a una seleccién de imagenes muy impactantes, para no dar tregua al visitante en
su encuentro con las peores acciones realizadas por SL, el MRTA y por miembros de las Fuerzas
del Orden.

Siendo el afio 2014, consideramos que el publico necesitaba otra relacion con las
imagenes, videos y objetos: observarlos con una apertura distinta y reaccionar no solo con

sorpresa e indignacidn sino con preguntas y ganas de debatir.

2. Caracteristicas de la curaduria

¢Como aproximarse a la violencia en el Peru, considerando su complejidad, con actores y
condiciones histdricas diversas? Antes que pretender narrar todo lo vivido en este periodo,
tarea imposible sin caer en generalizaciones, se buscé una estrategia que permita abordar la

Ill

violencia desde la experiencia, de historias locales y personales concretas. El “probar” lo vivido,
como exigieron en Ayacucho, remite no solo a evidenciar los hechos. Es también un acto que
otorga un sentido de trascendencia a las luchas por la afirmacion ciudadana, que defiende una
experiencia y una identidad, tomando posicidn frente a la negacion y la indiferencia. Por eso los
directamente afectados no dudaron en permitir que sus testimonios y objetos de memoria
habiten ese lugar, para hacer vivida la experiencia de la visita.

Para la sala Un pueblo, muchos pueblos, se seleccionaron cuatro comunidades,

considerando la geografia social y étnica de la violencia. Una aproximacion local permitiria dar

cierta profundidad a la historia, pero también daria cuenta de lo que la CVR evidencio en cifras:



que la violencia se vivié de manera diferenciada y que fueron las comunidades andinas y
amazonicas las mas afectadas. Tres cuartas partes del total de las victimas tenian el quechua
como lengua maternay el 40 % procedian de Ayacucho, la region mas golpeada por la violencia.

En la sala Una persona, todas las personas, hay 18 testimonios en video de personas con
afectaciones distintas, que proceden de diferentes lugares y condiciones sociales, con vinculos
politicos variados, con lenguajes y maneras de expresarse que reflejan la diversidad cultural del
pais. Algunas de ellas son: Luz Yangali, hija de una autoridad de Huanta, Ayacucho, asesinada
por SL; Pascual Romaina, soldado de Iquitos que perdid la pierna en una emboscada del MRTA
en San Martin; José Carlos Agliero, hijo de padres senderistas asesinados extrajudicialmente en
los 80 en Lima; Maria Gonzalez, viuda de un oficial del Ejército que muridé en combate en el
valle del Ene; Giorgina Gamboa, violada a los 15 afios por miembros de la policia en
Vilcashuaman, Ayacucho; Angélica Mendoza (mamdad Angélica), que perdid a su hijo secuestrado
y desaparecido por el Ejército y fundd la Asociacidn Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Pert, ANFASEP; José Antonio Garcia Belalnde, hijo del
presidente del Jurado Nacional de Elecciones que fue victima de SL en Lima; Mariano Gagnon,
de New Hampshire, Estados Unidos, que fundo la mision Cutivireni en los 60 y que se quedd al
lado de los Ashaninkas durante la mas dura represion senderista.

En este espacio no hay lugar a una sola verdad. Cada testimonio contribuye a que
consideremos la complejidad de la violencia desde una diversidad de memorias y miradas. Esto
permite tensionar las categorias totales, juridicas y morales, de victima y perpetrador con las
gue solemos ver este pasado, y que nos distancian de la historia. Busca ser un espacio simbdlico
de encuentro, de escucha, de tender puentes, de abrirse a una disposicion empatica para la
comprensioén del otro. Para ello preferimos, en lugar del testimonio centrado en la afectacidn,
la historia de vida, pues ésta nos permite abrirnos a su riqueza, a conocer los rasgos que
singularizan a la persona, los detalles de su cotidianeidad, los vinculos sociales y afectivos, las
motivaciones humanas, politicas e institucionales, y como todas son atravesadas por la
violencia. En medio de la guerra y posteriormente, cada uno fue (re)definiendo el curso de sus

vidas, inmersos en diferentes luchas, personales y colectivas. No son historias épicas ni sobre la



inocencia de la victima. Son historias sencillas y complejas, de batallas y busquedas, de
padeceres y esfuerzos por reconstituirse.

Otra decisién importante curatorialmente, fue enfatizar la fuerza del presente en la
representacion del pasado. Las reuniones con las autoridades de Putis y Uchuraccay ayudaron a
precisar que la muestra no debia quedarse en la afectacién. En el caso de Putis, la muestra
contemplaba abordar la matanza de 1984 con imagenes de la exhumacion de la fosa, la
exhibicion de prendas y el entierro como cierre. Aun cuando sus autoridades estimaron
pertinente, consideraron insuficiente porque creian que la muestra debia reflejar también la
vida en comun que lo precedia, la reconstruccion después del retorno a la comunidad y sus
luchas actuales. Hubo que considerar ese horizonte temporal, relacionando continuamente
pasado y presente. Esa resulté una premisa fundamental de la muestra, especialmente en sus
salas: La educacion en la encrucijada; Un pueblo, muchos pueblos; Una persona, todas las
personas; Desplazamiento; La ética de la memoria y Ofrenda.

¢Como entender esta perspectiva, de no reducir el pasado a la violenciay ésta a la
afectacion? Esta pregunta es relevante pues estamos frente a poblaciones duramente
afectadas, que no buscan escapar al pasado por negacidn, por un presentismo marcado por las
urgencias, o por un “optimismo cruel” en la légica del progreso estandarizado (Macén 2016).
Todo lo contrario, hablan de los horrores de la guerra, de las pérdidas y del sufrimiento
causado, y de las memorias que todavia laceran los recuerdos. Pero sus memorias también
reintroducen experiencias de mucho antes, evidenciando las injusticias estructurales que siguen
constituyendo un presente continuo.

Es lo que se evidencia en los testimonios de las comunidades, exigen justicia y
reparaciones dignas, mejora de la educacién, proyectos de desarrollo y la distritalizacién, como
una forma de reconocimiento por las pérdidas sufridas. Gerardo Fernandez, lider de Putis,
concluye el video sefalando: “ahora tenemos un suefio, la posibilidad de una reparacion
simbdlica por tanta pérdida, la distritalizacion de Putis. Esa distritalizacion esta en camino, pero
alld en la ciudad de Lima [...] Eso seria nuestra idea, de ser un pueblo reparado”.

La distritalizacion como reparacidn es lo que consiguid Uchuraccay en el 2014. Una

reparacion politica que posibilita, entre otras cosas, el acceso a fondos del presupuesto



nacional. Asi, las luchas por la memoria visibilizan el pasado traumatico de la guerra, pero
también una agenda mayor de desarrollo y reconocimiento humano y ciudadano (Del Pino
2015). Ese es uno de los valores centrales de este recordar activo: que el conectar el pasado
con el presente permite vislumbrar el sentido ético y politico que puede tener la memoria. Asi,
la muestra del LUM resulta para estas comunidades una plataforma mas para visibilizar su
historia y sus reclamos. Eso es lo que decidimos recoger en sus voces, asi como al exhibir la
copia de la solicitud de distritalizacion que la comunidad envié a la Presidencia del Consejo de
Ministros, el 16 de noviembre de 2015, apenas un mes antes de inaugurada la muestra.

Al mostrar la relacién entre el pasado y el presente se precisa también la capacidad de
accioén de las victimas. Al resaltar ese otro lado de la historia, no solo se reposiciona el lugar de
las victimas, sino que se reinscribe una dignidad de lucha que es reclamada y que encuentra en
las mujeres de ANFASEP una icdnica referencia. La imagen de estas mujeres, al enfrentar con
coraje y valentia el poder, ademas de seductora, evoca un batallar sin tregua, desde que
comenzaron a movilizarse por sus familiares desaparecidos. Aunque el dolor, la pobreza y el
abandono sigue siendo la dura realidad de muchas de ellas, se sobreponen a esa imagen por
sus incansables recorridos, que dignifican su lugar en la historia. Esto las distancia de cierta
representacion de victima doliente, pasiva y atrapada en el pasado, que fijada en imagenes que
buscan compasion, termina por reproducir viejos estereotipos enraizados en nuestras

valoraciones sobre las poblaciones andinas.

3. Representando la violencia desde las comunidades

La museografia no pretende ser un espacio disciplinario de historia académica, pero requiere
ciertos elementos que esbozen las condiciones histdricas que posibilitaron la insurgencia
armada y la violencia. Este interés en el contexto responde a una critica frecuente a los museos
conmemorativos, sobre el desarraigo histdrico de lo sucedido. En el Peru “los origenes de la
violencia” tienen lugar y fecha: Chuschi, 17 de mayo de 1980. En la primera sala hay una linea
del tiempo, infografias de los grupos armados e imagenes de atentados perpetrados por SLy el

MRTA. Pero la violencia no se entiende en si misma por las acciones armadas. Por eso esta sala,



gue abre la muestra, nos lleva a un pequefo corredor donde vemos imagenes que nos
introducen a ese pasado histdrico, explorando las condiciones sociales y educativas del pais.

Las condiciones sociales y educativas.- La pared La educacidn en la encrucijada comienza
con una foto del campus de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, Ayacucho,
seguida por otras dos fotos de un grupo de profesores de dicha institucidon, donde aparece
Abimael Guzman. Los presagios insurgentes se pueden ver en las caratulas de dos libros de
profesores que se convertirian luego en lideres de SL, Hambre y Esperanza (1969) de Antonio
Diaz Martinez y Los llegitimos (1980) de Hildebrando Pérez Huanrancca. En los paneles
siguientes vemos imagenes que reflejan la pobreza de un sistema educativo decadente, como
un aula con techo y paredes de esteras.

La expansion de la educacion publica en los afios 60, sin recibir mayor atencion
presupuestal por parte del Estado, acentud la crisis del sistema educativo que coincidiria con la
radicalizacién politica en el Perd y en otras partes del mundo. No es gratuito que Sendero surja
como un proyecto intelectual, cobijado en las aulas de la universidad y expandiéndose a través
de las redes educativas del magisterio, reclutando a profesores y estudiantes de las dreas
rurales. Junto a dichos paneles, vemos un extracto del documental Lucanamarca de Carlos
Cardenas y Héctor Galvez (2008), donde Honorario Curitumay habla de su hermano Olegario,
un joven estudiante que milité en SL. El fue desde nifio muy inquieto, atento a las noticias de la
radio, siempre interesado en aprender y deseoso de ayudar a su familia y a su pueblo de salir
de la pobreza. El video nos acerca a esas vidas en el campo, a cdmo ese nifio que sofiaba con
crear barcos y aviones, terminé dentro de SL; a lo que hizo posible que estos nifios y jovenes lo
vieran como posibilidad. Si algo debiera perturbar al escuchar ese testimonio, es saber que ese
Otro, exorcizado y sacado de la memoria oficial, es como cualquier otro joven, alimentado por
suefios de cambio y progreso.

Frente a la pared de Educacion, en la antesala a Un pueblo, muchos pueblo, al lado de
imagenes de poblaciones del Ande, resalta cubriendo la pared del piso al techo (2.62 cm de alto
por 1.82 cm de ancho) la imagen de una pagina cubierta con 68 huellas digitales y solo una
firma, de Constantino Soto. Cada huella digital esta rodeada por el nombre de la persona,

cubriéndola como para no desprenderse y perder su identidad. Las huellas digitales evidencian



la predominancia del analfabetismo en el campo, como expresién del abandono del Estado. Sin
embargo, este abandono no se refleja necesariamente en un voluntarismo revolucionario. Por
el contrario, la pagina cubierta con las huellas digitales forma parte de un oficio de cuatro
paginas, que las autoridades y comuneros de Uchuraccay envian al subprefecto de la provincial
de Huanta en enero de 1983, informando la decisién de luchar contra SL. Es uno de los pocos
documentos donde se muestra la temprana toma de posicidn de estas poblaciones en la guerra.
Una agencia que quedo ahogada y nunca reconocida al producirse la matanza de los periodistas
dias después. Esta imagen, mientras que revela el abandono del Estado hacia estos pueblos,
pone en el centro de la representacion la capacidad de accion de estos pueblos en la historia.
[FOTO 1]

La violencia en las comunidades.- Las cuatro comunidades seleccionadas ofrecen una
variedad de las trayectorias colectivas durante la guerra. Uchuraccay se hizo conocida por la
matanza de 8 periodistas en 1983, hecho que provocé un escandalo nacional e internacional.
Esta atencion mediatica contrasta con la irrealidad de Putis, donde el Ejército perpetré una de
las mas grandes matanzas en el pais, que recién salié a la luz dos décadas después. Por otro
lado, en Puerto Ocopa, Satipo, SL desplegd abiertamente su poder totalitario contra las
poblaciones Ashaninkas. Cientos de familias pasaron a vivir en cautiverio, una realidad que para
algunos se prolonga hasta la actualidad. En cambio, en Puerto Bermudez, la tradicion
organizativa y guerrera de los Ashaninka les permitié una resistencia exitosa contra el MRTA
mediante un ejército propio. Ellos nos narran una historia épica, no excenta de crimenes.

Un pueblo, muchos pueblos ocupa un espacio al centro del primer piso, delimitado por
paneles recubiertos en adobe, evocando las construcciones andinas. Decidimos utilizar recursos
variados, que trascendieran la foto periodistica, para priorizar dispositivos de auto
representacion, asi como para ampliar nuestros acercamientos a la actualidad de estos pueblos.
Los videos fueron grabados en el idioma natal de los testimoniantes y en sus comunidades,
buscando ofrecer una pequefia muestra de la diversidad del pais.

Uchuraccay: Para esta seccidn reprodujimos la famosa serie de fotografias tomadas por
el periodista Willy Retto en los instantes previos a su muerte. La matanza de los ocho periodistas

fue uno de los momentos criticos al iniciarse la guerra, con una amplia repercusion mediatica. El



grado de recordacion de este hecho contrasta fuertemente con la minima atencion que se le dio
a los 135 pobladores de Uchuraccay asesinados por SLy el Ejército posteriormente. Sobre esta
realidad desconocida hablan algunos sobrevivientes, contando como llegd la guerra y como
huyeron para salvarse (viviendo en los cerros, a la intemperie), pero también cdmo retornaron a
reconstruir su comunidad una década después.

El desencuentro cultural que ha sido sefialado innumerables veces como desencadenante
del asesinato de los periodistas, en cuyo corazdn esta la diferencia de idiomas de los implicados,
es aludido con el audio del cabildo que sostuvieron los uchuraccainos con la Comision
Investigadora dirigida por Mario Vargas Llosa. Por primera vez el publico puede acceder a la
grabaciodn, el registro de un encuentro histérico.

Junto al video sobre los sobrevivientes de Uchuraccay, mostramos el testimonio de Mario
Vargas Llosa, donde destaca la importancia del caso treinta afios después, por considerarlo una
metafora de los problemas fundamentales del Perd, un pais atravesado por la falta de
comunicacion y entendimiento. Cabe preguntarnos si la fria recepcion que este audio ha recibido,
no expresa el mismo problema al que alude su inclusiéon en la misma. Entonces, antes de
generalizar los diagndsticos y reducirlo a “problemas de comunicacién”, podriamos empezar por
atender cuales son en el Peru las condiciones que permiten o no una disposicidon de escucha, una
curiosidad e interés por lo que el otro tiene para decir, por las condiciones minimas para asentar
un terreno fértil para el posterior didlogo.

En el ultimo panel encontramos fotografias de la vida en el actual Uchuraccay: un arquero
tapando un gol y dos jovenes uchuraccainos celebrando su matrimonio. Después de décadas de
constituirse como sinénimo de infortunio en el imaginario local, es posible percibir la realidad
actual de la comunidad: otro espacio que pugna diariamente por crecer y reconstituir el
debilitado lazo social que dejo el conflicto en el pais. Ademas de estos ejemplos que muestran
un presente apuestando activamente por revitalizarse y proyectarse al futuro, encontramos la
reproduccion del documento que acredita la reciente distritalizacion del lugar. En medio de sus
luchas por el reconocimiento y el acceso a servicios publicos de calidad, logros como la
distritalizacién, implican una victoria histérica y evidencian la capacidad de accion de

comunidades que han sobrevivido y se han reconstruido generalmente por sus propios medios.



Putis: Muy cerca del panel dedicado al presente de Uchuraccay, nos encontramos con
prendas exhumadas de Putis. En diciembre de 1984, miembros del Ejército organizaron a los
pobladores del lugar para cavar lo que supuestamente seria una piscigranja y una vez hecha la
fosa, los asesinaron y enterraron, incluyendo a mujeres y a nifos. Putis, que vivia el constante
asedio de militares y senderistas, cerré con ese episodio un momento de permanente tensiony
empez6 la huida colectiva a las cuevas y alrededores.

Un pequefio chullo, que aun permite intuir sus colores originales y una camisita, fragil y
mustia, reciben al visitante que inicia el recorrido de esta seccién. Ambas prendas fueron
prestadas por dirigentes de la comunidad. Los vestigios de esas vidas absurdamente extinguidas
simbolizan el grado de violencia al que llegaron las Fuerzas Armadas y constituyen un testimonio
perturbador, simbolo de una verdad enterrada por décadas. Asi también nos interpela la
fotografia tomada durante la exhumacién, donde los familiares de las personas asesinadas
observan el desentierro que es resguardado por los militares. Dos filas de cuerpos perfectamente
distinguibles por sus vestimentas, dos bandos aparentemente irreconciliables pero que sin
embargo, pueden tener mucho en comun.

Para este caso accedimos a una variedad de objetos provistos por los afectados. Junto a
los testimonios de los sobrevivientes y de los responsables de lograr las exhumaciones vy
entierros, encontramos una historieta elaborada por Gonzalo Fernandez Condoray,
sobreviviente de una familia que perdié casi sesenta miembros. El narra, de forma sintética y
contundente, con conmovedores dibujos hechos a mano, la incursidn de los militares, la matanza
mostrada con cuerpos apifiados coloreados con rojo brillante, y la vida huyendo en las cuevas.?
Otro sobreviviente Condoray, Sergio, dirigente de la organizacion de afectados de Putis, cedio
fotografias de los espacios que uso para refugiarse en esa época, y es a él a quien vemos en una
foto, bajo una piedra que lo protegia de la lluvia. Una gran piedra con sus hondas cavidades, una
cueva forrada en musgo y en liquen, una flor altisima, que solo conoce quien huye y deja todo
atrds, nos recuerdan en qué medida el paisaje peruano y su geografia son testigo y testimonio de

lo vivido. Un territorio poblado de historias esperando ser oidas y compartidas, como tantas fosas

8 Esta historieta fue publicada en ‘Rescate por la memoria’. Ayacucho, 2004, pg. 89-91. Los dibujos originales los
conserva el SER. Cynthia Milton fue quien nos advirtio de estas imagenes.



por exhumarse en Putis. Esas otras fosas fueron dibujadas por Gonzalo Condoray, por encargo
del equipo curatorial, en mapas que grafican las tareas pendientes de un Estado que lentamente
voltea en esa direccion.

Merece destacarse la inclusion del Libro de Actas elaborado por los retornantes a Putis,
bajo la direccién del entonces alcalde Gerardo Ferndndez, un documento excepcional que
testimonia la rigurosidad y el compromiso de una comunidad abocada a la busqueda de verdad
y justicia. En él encontramos exhaustivos inventarios escritos a mano, con los nombres de todas
las personas asesinadas y desaparecidas, informacién sobre los responsables de las muertes,
sobre la cantidad de viudas y huérfanos, y sobre sus diversas pérdidas materiales: locales
danados, animales asesinados o robados, chacras saqueadas o incendiadas, etc. Por estos
materiales reconocemos a Putis como ejemplo de un trabajo de la memoria asumido como tarea
colectiva y en constante actualizacion.

Nuevamente terminamos con imagenes del presente y con un documento que testifica la
lucha de Putis para acceder a la distritalizacion. Este tramite se suma a otros procesos
burocraticos que las autoridades locales emprenden para acceder a una esperada reparacioén. En
un contexto de prolongado olvido y ninguneo, cada papel sellado, cada solicitud recibida, cada
firma conseguida en cada documento oficial, es una pequefia victoria que alimenta una
larguisima batalla por el acceso a la ciudadania.

Puerto Ocopa y Puerto Bermudez: Al continuar el recorrido otra prenda nos recibe, pero
con una materialidad y sentido muy distintos. Si la ropa de bebé exhumada era un doloroso
vestigio, una prueba irrefutable del horror que el Estado peruano pretendia esconder, en este
caso tenemos un bien conservado trofeo, un objeto victorioso. La cushma exhibida fue donada
por Alcides Quinchuya, lider Ashaninka de Puerto Bermudez, y constituye un recordatorio de
como, quienes defendieron a sus familias y a sus tierras del arrasamiento violentista de SL y el
MRTA en la selva, lo hicieron recurriendo a su riqueza cultural: sus estrategias de combate, sus
plantas, su maquillaje y vestimenta de guerra. Frente a esta tunica se encuentran algunas armas
con las que el llamado Ejército Ashaninka combatio y expulsé al MRTA de sus territorios

(respondiendo al asesinato de su lider Alejandro Calderdn).



En ese espacio vemos dos videos. El de Puerto Bermidez comienza con una noche oscura,
ligeramente iluminada por una luna llena que se difumina para mostrar a una mujer que, vestida
de negro y desde la penumbra, cuenta cdmo supo que se aproximaba la guerra luego de soiar
con un gallinazo. Ella también cuenta cémo todos se armaron con arcos y flechas y cdmo las
mujeres tenian un arma especial, llamada “cariba”. Luego vemos testimonios sobre el
reclutamiento, asedio y lucha contra el MRTA, entre los que destaca el de Quinchuya. El combatié
en dicho ejército y en su idioma natal, explica sus estrategias, que incluian el uso de plantas para
dormir al enemigo, asi como para ganar fuerza, y un lenguaje de cédigos compuesto por sonidos
con los cuales se comunicaban en el espesor de la selva, sin ser entendidos por los enemigos.
Ademas de narrar como ingresa el MRTA a la zona y las razones por las que deciden combatirlo,
Quinchuya realiza esos sonidos ante camaras, exhibiendo los saberes que les permitieron superar
la situacidn. El video termina con un paisaje nocturno, la vista de un amplio rio, acompafiada por
el canto del ex combatiente: “He podido vencer a los mas grandes que han venido a matarnos
(...) con nuestro poder vencimos.”

Algo distinto ofrece el video con testimonios de Puerto Ocopa, pues mientras el de Puerto
Bermudez afirma una identidad cultural en torno a un éxito compartido, Puerto Ocopa nos
recuerda la vigencia de un conflicto que no ha concluido. El testimonio de Héctor Pachacamac es
un crudo ejemplo de cdmo Sendero secuestrd nifios para engrosar sus filas, aunque también
muestra la complejidad de las vidas afectadas por el conflicto, pues luego de haber vivido muchos
afios en cautiverio, Héctor se dedica hoy a cuidar de su familia y a ayudar a la policia a rescatar
personas aun cautivas. Una de ellas es Rosa, quien compartié su historia a pocos meses de haber
sido liberada del campamento donde vio cdmo asesinaban a su esposo. La vigencia y urgencia de
sus pedidos se hacen palpables en el video, donde solicita rescatar a sus hijas, aun prisioneras de
SL.

A Rosa le arrebataron la familia y el nombre, pues se lo cambiaron por Josefina, a Héctor
le ensefiaron a cantar y matar con Sendero. Ambos accedieron a dar sus testimonios sin dudarlo,
como todas las otras personas que entrevistamos para la exposicién. Con lenguajes y medios muy
diversos, en estas aproximaciones a lo vivido por algunos de los sectores mas golpeados, vemos

victimas pero también actores de diversas luchas por justicia y verdad, de procesos de cambio y



de reconstruccién. Vemos experiencias autogestionadas y colectivas de afirmacién cultural,
vemos una dindmica proliferacién de apuestas vitales ambiciosas y expansivas, que no se
amilanan por la lentitud y mediocridad del Estado, sino que le exigen cada vez con mas energia,

gue se ponga por fin a su altura.

4. Imagenes de mujeres: luchas por derechos y reconocimiento ciudadano

Al entrar a la exposicion, nos recibe una mujer campesina caminando frente a la Gobernacion
Distrital de Chuschi, donde Sendero perpetrd su primera acciéon armada, quemando las anforas
electorales de las elecciones presidenciales en mayo de 1980. Muy cerca, aparece la fotografia
con la cual inicia la muestra, la mas grande de esa sala y una de las principales del primer piso.
En ella, una mujer campesina introduce su voto en un anfora, ante la mirada de un joven
soldado. La imagen es incolora y muy sencilla en su encuadre y composicidn, pero simboliza
aquel proceso electoral que saboted Sendero, el que por primera vez incluia a la poblacién
analfabeta, de la cual cerca del 70% estaba compuesto por mujeres.’

Esta imagen informa sobre una accion llevada a cabo por un sujeto: una mujer
campesina lleva una bolsa en la mano izquierda, mientras con la derecha introduce su voto en
el anfora. Ella usa sombrero, chompa, falda y lleva una manta de cargar en la espalda. Su figura
mide casi 2.80 cm y ocupa mas de la mitad de la foto, de 3 metros de alto por 1.40 cm de
ancho. Es una imagen emblematica de un incipiente proceso de inclusién, que devendria en una
mayor capacidad de incidencia de las mujeres (y sectores previamente excluidos) en las luchas
por el poder en el pais.1°

La siguiente imagen importante con mujeres andinas es vista mientras subimos la rampa
hacia el segundo piso. Esta divisidn por pisos que marca la arquitectura del edificio, fue asumida
por el equipo curatorial como una divisién conceptual definida. Si el primer piso muestra los

horrores vividos en el pais, a través de casos de comunidades y personas afectadas, el segundo

9 67 % segun Cecilia Bustamante en La mujer peruana ante las elecciones de 1980, El Pais, 20/01/08 En:
http://elpais.com/diario/1980/01/20/internacional /317170804 _850215.html|

10 Esta imagen, esta accidn, contrasta con la casi ausencia de la representacidn de la mujer peruana como actor en
la vida publica. Deborah Poole menciona la ausencia de mujeres en las fotografias de eventos publicos u oficiales en
el Cusco (1997: 252).



piso se enfoca en las respuestas colectivas, subrayando la capacidad de las personas de
organizarse para combatir la violencia y sus efectos en la vida cotidiana.

La imagen que nos introduce a las respuestas contra la violencia es la de un grupo de
mujeres ayacuchanas que, ante la prolongada incapacidad de encontrar a sus seres queridos,
decide organizarse y formar ANFASEP, en 1983. Esta asociacion es la mas representativa de las
luchas por justicia y memoria en el Perd, y una de sus fundadoras, Angélica Mendoza, se
convirtid en la figura emblematica de una resistencia que crecié en medio del terrory la
orfandad. En este caso la fotografia mide 3 metros de alto por 2.80 cm de ancho y muestra la
primera marcha de la organizacidn, animada por la visita del entonces Premio Nobel de la Paz,
Adolfo Pérez Esquivel.

Las mujeres de ANFASEP han sido generalmente representadas como mujeres que
“esperan” justicia: sentadas, mostrando las fotos de sus familiares desaparecidos con rostros
(comprensiblemente) compungidos. Para esta exposicidon queriamos lograr comunicar la
densidad de esa espera, cargada por el deseo del retorno del desaparecido, de la apariciony la
identificacién de un cuerpo, del sefialamiento del culpable, de la sentencia probatoria, de una
reparacion que no humille, de un reconocimiento social que dignifique y de sentido al intento
de reconstruir un pais que permite la proliferacién de existencias marginadas. Sin embargo,
decidimos enfatizar la dimensidn activa de dicho acto, mostrando a las integrantes de ANFASEP
como impulsadoras de las posteriores respuestas desde la sociedad civil, que estuvieron
marcadas por todo tipo de esperanzas, rabias y emociones. Emociones que lejos de ser pasivas,
se caracterizaron por ser energias movilizadoras, encarnadas en esos cuerpos de mujeres que
enfrentaron al abuso de autoridad y a la violencia desatada en un pais que no entendia las
dimensiones del conflicto.

En la fotografia las vemos levantando los carteles que exigen el regreso de sus familiares
desaparecidos en plena Plaza de Huamanga, entonces centro de la convulsidn violentista.
También resulto significativo acompafar esa imagen con un audio de la cancién “Hasta cuando
tu silencio”, cantada por sus integrantes actuales, a pedido de su dirigencia. Asi, nuevamente
intentamos desestabilizar las convenciones sobre la representacién de las victimas, tratando de

priorizar la inclusidn de sus propias voces.



La inclusién del himno de ANFASEP busca también debilitar el monopolio de lo visual
como fuente para la reconstruccion histérica, apelando a formas alternativas de memoria. Las
voces que irrumpen en el espacio expositivo hacen eco de esa primera irrupcién en el espacio
publico en Huamanga y nos recuerdan los innumerables testimonios de quienes, en distintos
contextos, han manifestado que sintieron que “encontraban su voz” al unirla a la de quienes
vivian lo mismo. Aunque el rol de la voz (el grito, la consigna, el canto) como movilizador
politico es aun insuficientemente teorizado, sostenemos que al manifestar una parte que se
habia mantenido escondida de la personalidad del individuo, la declaracién publica del discurso
oculto recupera un sentido de autoestima y de humanidad (Scott 2007: 247).

Hacer hincapié en la demanda por dignidad y reconocimiento de esas voces se relaciona
con el hecho de que el castellano que usan para difundir sus reclamos es caracteristico de
quienes no tienen dicha lengua como materna. Asi, la poca familiaridad con la que un visitante
no quechua hablante puede recibir la frase “No sigas ni prisionado no sigas ni torturado”
introduce uno de los tantos pequefios cortocircuitos que en la exposicidn nos recuerdan la
variedad de modos de vincularnos con las culturas y los idiomas que constituyen el Peru.
Entonces, podemos preguntarnos por el grado de relacion existente entre el esfuerzo de
guienes se ven obligados a hacerse entender (aprendiendo idiomas, codigos y convenciones
ajenas) y aquel esfuerzo que hacemos (o no) por comprender realidades distintas, quienes
crecimos con un sistema judicial y educativo moldeado segun la matriz cultural hegemonica,
occidental e hispano parlante.

También para visibilizar este rol como agente activo en otro grupo de mujeres fue que
pedimos en préstamo la banderola de COFADER (Comité Nacional de Familiares Detenidos,
Desaparecidos y Refugiados), compuesta por cuarenta pastillas de tela, donde diversas mujeres
han bordado a mano las afectaciones de sus seres queridos. Continuando con la pregunta por
como simbolizar tantos afios de resistencia colectiva de manera que trascienda la retérica visual
de la foto periodistica, asi como reforzando la decisidn de utilizar elementos de los
directamente afectados, es que decidimos incluir esta banderola, al ser un objeto portador de
historia (que acompafié a COFADER muchisimas veces en el espacio publico) cargado simbdlica

y afectivamente por el trabajo manual que le dio forma. Este trabajo manual nos conecta con



una dimension intima, dificil de transmitir por otro tipo de medios, que le da al objeto un aura
particular, como repositario de recuerdos, evocaciones, anhelos, carifio y cuidado.

Las pastillas bordadas muestran distintas situaciones, elaboradas con detalle y esmero.
Hay desde detenciones y asesinatos, hasta escenas de la vida previa al conflicto, lo que las
convierte en un elocuente testigo de cdémo los imaginarios de las personas afectadas por la
violencia son entramados complejos de elaboraciones que articulan de manera indisoluble el
pasado (la vida familiar, la chacra, el hogar abandonado, los crimenes padecidos), presente (las
luchas por justicia y verdad) y futuro (en las expectativas que la banderola expresa y las
promesas que su materialidad sostiene: “hasta encontrarlos”). Cada pastilla da forma a sus
recuerdos sin estar parametrada a lineamientos o enmarcada en un recuerdo total. La
multiplicidad de cédigos visuales para comunicar tal cantidad de sentidos nos habla de un
universo inclusivo, que permite a sus integrantes representar libremente lo vivido, de acuerdo a
sus capacidades y deseos.

[FOTO 2]

Las caracteristicas de esta pieza nos recuerdan a la Chalina de la Esperanza, otro trabajo
colectivo aunque de mayor escala, con pastillas hechas a mano por mujeres de distintas
procedencias, también para hacer incidencia publica sobre las victimas del conflicto, hoy parte
de la muestra permanente.!! En ambos casos, la accion del bordar (o el tejer) es facilmente
apropiada por las mujeres andinas (principales afectadas por la violencia del periodo), quienes
la reconocen como una actividad cercana y cohesionadora. La tarea, acorde a los ritmos
cotidianos de la vida rural o de urbes menores, puede realizarse con recursos muy sencillos, y
ofrece versatilidad suficiente como para que cada ejecutante le de la formay el estilo deseado.
En este caso, la bandera de COFADER es emblematica de las acciones que mujeres de los
contextos mas precarios emprendieron organizada y colectivamente para irrumpir en la vida

publica exigiendo derechos y justicia.

11 |niciativa del afio 2010, organizada por el colectivo Desvela para llamar la atencion por la existencia de 15000 personas aun
desaparecidas en el Peru. Fue realizada con ayuda de las organizaciones de familiares de desaparecidos, exhibida en la
Municipalidad de San Isidro (donde fue censurada), en la Municipalidad de Lima y en la Sede de Ginebra del Comité
Internacional de la Cruz Roja. Actualmente esta acogida en el LUM.



Desde 1980, sus manos y sus cuerpos han interrumpido sus vidas trabajadoras, para
entregarse a recorrer el pais, los centros de detencion y las instancias del poder oficial,
portando cartas, documentos, banderas y cruces, a veces gritando, llorando, rabiando o
cantando, pero aprendiendo juntas a hacer sentir una presencia que ha ido ganandole terreno

a su enemiga declarada: la impunidad.

Conclusion

Inaugurada la muestra del LUM, el espacio se abre al publico. Esta relacién no es pasiva, es activa
la significacidn e interpretacion, que cambiay fluye en cada mirar y su tiempo, donde la recepcidn
es tan importante como el intento de sus creadores. Por eso el interés de apreciar tanto la
relacidn entre la gente y sus monumentos, como las consecuencias de esta relacidén en su tiempo
historico (Young 1993: 13).

Si la atencion de Young estd puesta a la relacién fluida del monumento con su publico, en
el caso del LUM esta relacion es la base de la produccién museogréfica, y define uno de sus
principales rasgos: la fluidez temporal entre pasado y presente. Esta fluidez temporal hace que
la muestra no se circunscriba a la violencia enmarcada entre 1980 y 2000, sino que se inscriba en
eventos mas largos y en un presente de luchas y reclamaciones.

La fuerza del presente en la representacion del pasado es un rasgo que distingue la
muestra, y donde se aprecia y visibiliza la capacidad de accién de las poblaciones afectadas,
donde sus reclamaciones inmediatas se enmarcan en luchas mas largas por la inclusion y el
reconocimiento. En los esfuerzos por superar el pasado, se aprecian igualmente las diversas
elaboraciones locales de la violencia, con memorias y formas alternativas de recordar y
conmemorar. Es lo que se distingue en los testimonios de las comunidades y de los desplazados
a Lima, en el canto de las sefioras de ANFASEP, en las diferentes expresiones musicales durante
los 80, en los libros de acta y la historieta de Putis, en la Chalina de la Esperanza, o en la banderola
de COFADER, que encarna una trayectoria de vida y lucha colectiva, y condensa un collage de
colores e imagenes, de intrepretaciones y memorias. Cada voz, cada objeto, cada imagen, cada

historia, expresa el esfuerzo por dar visibilidad a una experiencia vital mayor, donde el arte, la



cultura, la memoria y la politica, se fusionan creativamente para invitar, desde la experiencia, la

imaginacion y la reflexidn critica, a recorrer una historia de horror que no debe volver a ocurrir.
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