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Μια σκηνοθέτις από τη Λατινική Αμερική περιγράφει τη μέθοδο εργα-
σίας της με κοινότητες αυτόχθονων, μέσα από μια μοναδική οικολογία 
μέσων και υποκειμενικοτήτων

Το έργο μου με τίτλο Virtual Sanctuary for Fertilizing Mourning (Εικονι-
κό ιερό για τη γονιμοποίηση του πένθους) είναι ένας εικονικός χώρος 
όπου μνημονεύεται ο θάνατος των Αυτόχθονων ιθαγενών που δολο-
φονήθηκαν τα τελευταία χρόνια στο Περού ενώ υπερασπίζονταν τις 
επικράτειές τους από την αποψίλωση των δασών και τη διακίνηση 
ναρκωτικών. Δουλεύοντας με τις οικογένειες και τις κοινότητες των 
νεκρών καθώς και με τους εικαστικούς καλλιτέχνες Nuno Cassola 
(Νούνο Κασσόλα), Diego Vizcarra (Ντιέγο Βισκάρρα) και Gabriel Alayza 
(Γκαμπριέλ Αλάιζα), δημιούργησα εικονικές περιηγήσεις στις προστα-
τευμένες περιοχές.1 Κάθε περιήγηση είναι διαφορετική και προσπαθεί 
να αντικατοπτρίσει το σύμπαν κάθε κοινότητας όπως έχει επηρεαστεί 
από την επικράτεια και τις συλλογικές δραστηριότητες, σχέσεις πέ-
ρα-από-το ανθρώπινο» και τις περίπλοκες συγκρούσεις τις οποίες 
προκαλούν η υλοτομία, το λαθρεμπόριο γης και η παραγωγή ναρκω-
τικών. Οι προφορικές ιστορίες, οι αναπολήσεις, τα τραγούδια και οι 
διάφορες πληροφορίες τις οποίες βρήκαν επαρκείς ώστε να τις μοι-
ραστούν με άλλους χρησιμοποιήθηκαν για να μπορέσουμε να γνωρί-
σουμε έναν τρόπο ζωής υπό εξαφάνιση και τους αόρατους, μαγικούς 
και τρυφερούς δεσμούς που τον κρατούν στη ζωή. 

 Το ιερό φιλοξενείται σε έναν ιστοχώρο όπου 360 βίντεο προ-
σφέρουν εμβυθιστικές περιηγήσεις στις πληττόμενες κοινότητες, όπου 
μνημονεύοντας τους δολοφονημένους ηγέτες τους μας επιτρέπουν 
να γνωρίσουμε τον πλούσιο κόσμο τους.2 Ελπίζουμε ότι η πρόσβαση 
σε τόσο ιδιαίτερα σύμπαντα θα αναδείξει τη σημασία των μαχών που 
δίνονται καθημερινά σε διάφορα μέρη του κόσμου όπου επικρατεί η 
αδικία και η επισφάλεια. Ως Περουβιανή καλλιτέχνιδα που ζει στην Ευ-
ρώπη, συχνά συναντώ εδώ προσεγγίσεις επί της λεγόμενης «φύσης» 
ή «οικολογίας» που να αδυνατούν αντιληφθούν τον επείγοντα χαρα-
κτήρα των σύγχρονων πλανητικών προκλήσεων. Εκτός από ανθρωπο-
κεντρικές και ευρωκεντρικές, οι εν λόγω θεωρήσεις αγνοούν κάτι πολύ 
σημαντικό: ότι σε άλλες ηπείρους, οι συνεχιζόμενοι περιβαλλοντικοί 
αγώνες είναι κυριολεκτικά υπαρξιακοί – ένα ζήτημα ζωής ή θανάτου. 
Οι λαοί που μέχρι τώρα υπερασπίζονται τη ζωή συνολικά και αντιλαμ-
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έξω από τα αστικά κέντρα, στο δάσος, δεν παραμένει ανεπηρέαστος 
από τις διαβρωτικές επιπτώσεις της λογικής που εκλαμβάνει τη φύση 
σαν πόρο κερδοσκοπίας. 

Όμως το έργο αυτό αξίζει τον κόπο −όπως και οι απογοητεύσεις 
του−, διότι ο στόχος μου είναι να συμβάλω στις υπάρχουσες προσπά-
θειες για δημιουργία γεφυρών ανάμεσα σε διαφορετικές κουλτούρες, 
διαφορετικές γλώσσες και διαφορετικούς κόσμους. Είναι επείγουσα 
ανάγκη να μάθουμε από τις κοινότητες και τους ηγέτες τους που συ-
νεχίζουν να αγωνίζονται για την αναγνώριση του οικοσυστήματος και 
της κουλτούρας τους, καθώς για και το δικαίωμά τους να θεσμίσουν 
τον δικό τους τρόπο ύπαρξης.

Η συγκεκριμένη εργασία περιλαμβάνει τη μετάφραση σε πολ-
λαπλά επίπεδα, αφού δεν κατάγομαι από αυτές τις περιοχές και δεν 
ζω στη χώρα. Ως μιγάδα Περουβιανή από την πρωτεύουσα Λίμα, 
μιλώ ισπανικά (την επίσημη γλώσσα του Περού) και όχι Asháninka, 
Asheninka, Cacataibo, Shipibo ή Matsigenga – τις γλώσσες που μιλούν 
οι κοινότητες με τις οποίες έχω εργαστεί. Τι συμβαίνει στην κοσμο-
θεωρία μας όταν συναντούμε κοινότητες όπου η λέξη «φύση» είναι 
ουσιαστικά αμετάφραστη λόγω της περιπλοκότητας την οποία εμπε-
ριέχει ή απλώς επειδή οδιαχωρισμό ανάμεσα στην κουλτούρα και τη 
φύση θεωρείται αδιανότητος; Τι συμβαίνει στην υποκειμενικότητά μας 
όταν συναντάμε τόπος όπου ο χώρος και ο χρόνος είναι αδιαχώρι-
στες έννοιες ή εμπειρίες; Όπου τα φυτά και τα ζώα είναι συγγενείς 
μας και αντιμετωπίζονται ως τέτοιοι; Αυτά τα ερωτήματα απασχολούν 
επί του παρόντος πολλούς ακαδημαϊκούς, ερευνητές και ακτιβιστές 
που κατάγονται από τους Αυτόχθονες και/ή εργάζονται με κοινότητες 
Αυτοχθόνων, ιδιαίτερα στις επικράτειες που είναι γνωστές ως Λατινική 
και Βόρεια Αμερική (ή Abya Yala και Νήσος της Χελώνας, όπως είναι 
γνωστές στους ακτιβιστές για τα δικαιώματα των Αυτοχθόνων και το 
περιβάλλον). Αυτά τα ερωτήματα έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον όταν τί-
θενται σε αντιδιαστολή με τη δυτική επιστημολογία, αφού θέτουν υπό 
αμφισβήτηση τις θεμελιώδεις ιεραρχίες και διχοτομίες της νεωτερι-
κότητας. Και ενώ αυτό το πρότζεκτ είναι για μένα μια πρώτη, μικρή 
εισαγωγή σε αυτούς τους προβληματισμούς, θεωρώ ότι αυτά είναι τα 
ερωτήματα που οφείλουμε να απαντήσουμε επειγόντως και σε συλ-
λογικό επίπεδο, προκειμένου να διατηρήσουμε την ικανότητά μας να 
φανταζόμαστε και να εφαρμόζουμε επανορθωτικούς τρόπους σχέσης 
με αυτό που ονομάζεται φύση. 

 Για να καταστεί προσβάσιμο εκτός Περού, το περιεχόμενο 
πρέπει να μεταφραστεί στα αγγλικά και να εξεταστούν λεπτομέρειες 
σχετικά με τον υποτιτλισμό των βίντεο που παρέχουν την εμπειρία ει-

βάνονται τους ανθρώπους ως ένα ελλάσον κομμάτι της, αντιμετωπί-
ζονται με θανατηφόρα βία, όπως αποδεικνύεται από τις πολυάριθμες 
δολοφονίες Αυτόχθονων ηγετών και περιβαλλοντολόγων στη Νότια 
Αμερική και σε άλλα μέρη του πλανήτη.

Ενώ το ευρωπαϊκό φαντασιακό μόλις που αρχίζει να αναλογί-
ζεται τον αφανισμό λόγω της παγκόσμιας υπερθέρμανσης και του ιού 
Covid-19, στις πρώην ευρωπαϊκές αποικίες αυτά τα σενάρια αποτε-
λούν τη σκληρή πραγματικότητα εδώ και αιώνες, καθώς οι λαοί υπε-
ρασπίζονται πεισματικά τον τρόπο ζωής τους και τους βαθύτατους 
ιστούς σχεσιακότητας που τη διέπουν.ν. Δεν έχει νόημα να μιλάμε για 
ένα μοναδικό «τέλος του κόσμου» όταν πολυάριθμοι, αχανείς και εξαι-
ρετικά πλούσιοι κόσμοι συνεχώς εξαφανίζονται τα τελευταία πεντακό-
σια χρόνια. Σε περιόδους πολιτισμικής κρίσης, πιστεύω ότι πρέπει να 
στραφούμε σε αυτούς που κρατούν ζωντανό οτιδήποτε προοριζόταν 
για καταστροφή ή απαλλοτρίωση από τον καπιταλισμό: να εστιάσουμε 
την προσοχή μας στις γνώσεις τους, να ακούσουμε τα αιτήματά τους, 
να μάθουμε από τις πρακτικές τους, να ακολουθήσουμε τα όνειρά τους 
και να τιμήσουμε τους νεκρούς τους. 

Γι’ αυτό η εμπειρία μου εδώ ως μετανάστριας με ώθησε να επι-
κεντρωθώ στη σταδιακή εξαφάνιση των δασών του Αμαζονίου και των 
υπερασπιστών τους. Μέσω αυτού του πρότζεκτ, προσφέρω την ευκαι-
ρία για συλλογικό πένθος, χρησιμοποιώντας σύγχρονα εργαλεία (όπως 
την εικονική πραγματικότητα, το animation και το 3D scanning) για να 
συνδέσω κόσμους που συνήθως θεωρούνται προσκολλημένοι στο πα-
ρελθόν.

 Το έργο αυτό πραγματοποιήθηκε σε συνεργασία με τις κοινό-
τητες Nuevo Amanecer Hawai, Unipacuyacu, Sinchi Roca και Puerto 
Nuevo στο Περού, στις οποίες ανήκαν κάποιοι από τους ηγέτες των 
Αυτοχθόνων οι οποίοι δολοφονήθηκαν πρόσφατα. Ήθελα να εξερευ-
νήσω τις αντιλήψεις τους για τη ζωή, τον θάνατο, τη μνήμη και το πέν-
θος, προσαρμόζοντας το έργο στις δικές τους πεποιθήσεις, επιθυμίες 
και απόψεις. Μολαταύτα, η επιλογή να συνεργαστώ με κοινότητες που 
έχουν πληγεί από τη βία και τη διαφθορά περιέπλεξε τη διαδικασία 
και χρειάστηκε να προσαρμοστώ στην ιδιαίτερη πραγματικότητα της 
κάθε περιοχής. Ενώ στην κοινότητα Nuevo Amanecer Hawai οι άνθρω-
ποι καλοδέχονται τους επισκέπτες και τους δείχνουν τον τόπο τους, 
σε άλλα μέρη κάθε επίσκεψη είναι δύσκολη ή ακόμα κι επικίνδυνη, 
λόγω εσωτερικών εντάσεων και εξωτερικών απειλών. Αυτά τα περί-
πλοκα πλαίσια υπενθυμίζουν τον κίνδυνο της εξιδανίκευσης φαινομενι-
κά εξωτικών περιοχών και καταδεικνύουν τη βαθιά διείσδυση των κα-
ταστρεπτικών δυνάμεων και πρακτικών του καπιταλισμού. Όποιος ζει 
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του καπιταλισμού, οι οποίες αναπτύσσονται ταχύτερα απ’ ό,τι μπορού-
με να αντιδράσουμε. 

 Λόγω της θέσης μου ως διαπολιτισμικού φορέα, που ενεργεί 
ως συνδετικός κρίκος ανάμεσα σε Λίμα, Αθήνα και Βιέννη, ανάμεσα σε 
Λίμα και Αμαζόνιο, ανάμεσα σε Περού και Ευρώπη, διερωτώμαι ποιοι 
κόσμοι χρειάζονται μετάφραση στις μέρες μας και πώς αυτές οι με-
ταφραστικές διεργασίες μπορούν να εμπλουτίσουν τις διασυνδέσεις 
μεταξύ τέχνης, φύσης και τεχνολογίες· επιπλέον, πώς μπορούν αυτές 
οι μεταφραστικές διεργασίες να επηρεάσουν τη σχέση ανάμεσα στη 
φαντασία, την ευθύνη και την πολιτική. Χάρη στη συνεργασία με κοινό-
τητες από τις οποίες δεν προέρχομαι, στοχάζομαι τα πιθανά εργαλεία 
προσαρμογής και ενσυναίσθησης τα οποία μπορώ να αναγνωρίσω και 
να αναπτύξω από τη θέση της mestiza (μικτή φυλή), η οποία μπορεί να 
λειτουργήσει υπέρτου διαπολιτισμικού διαλόγου και της συναναστρο-
φής μεταξύ των ειδών. Από αυτή την άποψη, αντιλαμβάνομαι τη συ-
γκεκριμένη προσπάθεια ως μια πρακτική αποαποικιοποίησης. 

 Το Εικονικό ιερό για τη γονιμοποίηση του πένθους προσπαθεί 
να καταστήσει πιο ορατούς τους αγώνες για τη γη και για έναν μη 
καπιταλιστικός/αστικό/δυτικοποιημένο τρόπο ζωής, όπου πρωταγωνι-
στούν λαοί που εδώ και αιώνες θεωρούνται πολίτες δεύτερης κατη-
γορίας. Προσφέροντας τα αποτελέσματα σε ένα ευρύ κοινό, ελπίζω 
να συμβάλω σε ένα διευρυνόμενο δίκτυο δημιουργών οι οποίοι στο-
χεύουμε να ανακατευθύνουμε τη ματιά μας από την παράλυση και τη 
μοιρολατρία προς τη εύθυμη και αλληλέγγυα κινητοποίηση. Χρειάζεται 
απλώς να εξετάσουμε με προσοχή και σεβασμό τις ζωτικές ενέργειες 
που υφίστανται καθημερινά θανάσιμες, προκειμένου να αναθεωρή-
σουμε τη θέση μας μέσα σε πραγματικότητες που παρουσιάζονται ως 
οι μόνες εναλλακτικές λύσεις.. Ευτυχώς, η τέχνη και ο κινηματογράφος 
μπορούν να συμβάλουν εκτενώς στους πολιτικούς και πνευματικούς 
μετασχηματισμούς που απαιτούνται σήμερα για να υπερασπιστούμε 
και να οραματιστούμε έναν πιθανό κόσμο όπου «χωράνε πολλοί κό-
σμοι», όπως το θέτουν οι Ζαπατίστας.5
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κονικής πραγματικότητας. Το μοντάζ παρουσιάζει επίσης τις δικές του 
δυσκολίες, καθώς γίνεται μια προσπάθεια να προβληθούν με συνοχή 
οι διαφορετικές πραγματικότητας που εξετάζονται, αναδεικνύοντας 
τις βαθιές διασυνδέσεις μεταξύ ανθρώπων, εδάφους, υδάτων, φυτών, 
ζώων και άλλων πλασμάτων. Το εικονικό ιερό αποπειράται να κατα-
δείξει υπόρρητα τους αόρατους, πνευματικούς και συναισθηματικούς 
δεσμούς που τρέφουν σχέσεις πέρα-από-το-ανθρώπινο και να συμ-
βάλει στους αγώνες των κοινοτήτων επικοινωνώντας την πληροφορία 
με ελκυστικό τρόπο. Ιδανικά, το πρότζεκτ αυτό να εγείρειι την περι-
έργεια και την επιθυμία να προσεγγίσουμε με σεβασμό τις κοινότητες 
που υπερασπίζονται τη ζωή με μια διευρυμένη, κοσμοκεντρική έννοια 
(σε αντίθεση με την ανθρωποκεντρική, σύμφωνα με τον όρο που πρό-
τεινε ο ανθρωπολόγος Stefano Varese).3 Το πρότζεκτ βασίζεται σε μια 
εκτενέστατη έρευνα για τον τρόπο με τον οποίο το συλλογικά βιωμένο 
πένθος μπορεί να συνδράμει ώστε να αλλάξουν οι πολιτικές υποκειμε-
νικότητες, αναζωογονώντας πολιτικές δεσμεύσεις και εμπλουτίζοντας 
τα οράματα και τους πόθους για το μέλλον. 

 Το Εικονικό ιερό για τη γονιμοποίηση του πένθους κατέστη 
δυνατό χάρη στη γερμανική πρωτοβουλία «Driving the Human», που 
υποστηρίζει έργα τέχνης τα οποία πραγματεύονται την οικο-κοινωνική 
ανανέωση.4 Προερχόμενη από μια χώρα όπου ουσιαστικά δεν παρέχε-
ται κρατική ερευνητική χρηματοδότηση στις τέχνες και δεδομένου ότι 
αυτές οι υποθέσεις δεν έχουν καλυφθεί καθόλου από τα μέσα μαζικής 
ενημέρωσης στο Περού, έχω πλήρη επίγνωση ότι αυτή η συγκυρία συ-
νιστά ένα σπάνια προνόμιο για μένα. Κατά συνέπεια, προσπάθησα να 
αναδιανείμω τους διαθέσιμους πόρους όσο το δυνατόν περισσότερο 
και να τους χρησιμοποιήσω για αυτό που θεωρώ ως το πλέον επιτακτι-
κό ζήτημα στις μέρες μας. Προερχόμενη από τον χώρο των εικαστικών 
τεχνών, με μια αυτοδίδακτη, low-fi προσέγγιση στη video art, προσπα-
θώ να αξιοποιήσω στο έπακρο αυτή την ευκαιρία διερευνώντας τους 
τρόπους με τους οποίους πώς να θέσω διαφορετικές γλώσσες και ερ-
γαλεία στην υπηρεσία της ζωής. Αυτό συνεπάγεται την ενασχόληση με 
την τέχνη και την έρευνα ως απάντηση στις καταστρεπτικές δυνάμεις 

�� ưİ� Ĳǎǌ� ǗǏǎ� ĮǑĲǗǌ�� ǎ� 9DUHVH� İǌǌǎİǁ� ĲĮ� İǍǀǐ�� ©ƠǌĮ� ǉǎıǋǈǉǗ� ıǘǋĳǔǌǎ� ǃƾıİǈ� ǋǈĮǐ�
ǉǎıǋǈǉǀǐ� ǆǇǈǉǀǐ� ȺǎǑ� İǋȺİǏǈƿǒİǈ� Ĳǎ� ȺĮǌ� ǉĮǈ� ǗǊİǐ� Ĳǈǐ� ǑȺƾǏǍİǈǐ�� ĮȺĲƿǐ� ǉĮǈ� ǋǆ�� ǎǏĮĲƿǐ�
ǉĮǈ�ǋǆ��ıİ�ƿǌĮǌ�ȺİǏǁȺǊǎǉǎ�ȺǎǊǑĳǔǌǈǉǗ�ǒǎǏǗ�ȺǎǑ�ĮǌĮǅǆĲİǁ�Ĳǆǌ�ĮǏǋǎǌǁĮ�ȺƿǏĮ�ǀ�ĮǉǗǋĮ�
ǉĮǈ�ǋƿıĮ�ĮȺǗ� Ĳǈǐ�ıǑǄǉǏǎǘıİǈǐ��ȺǎǑ�ĮǄǌǎİǁ� Ĳǈǐ� ĲĮǍǈǌǎǋǁİǐ�ǉĮǈ� Ĳǈǐ� ǈİǏĮǏǒǁİǐ� Ĳǈǐ� ǎȺǎǁİǐ�
įǆǋǈǎǘǏǄǆıĮǌ� ǎǈ� ƾǌǇǏǔȺǎǈ� ǀ� ĲǎǑǐ� ĮǋİĲƾǃǊǆĲǎǑǐ� ǌǗǋǎǑǐ� ĲǎǑǐ� ǎȺǎǁǎǑǐ� İȺǈǌǗǆıĮǌ� ǎǈ�
İȺǈıĲǀǋǎǌİǐ�� ƴǏǗǉİǈĲĮǈ� ǄǈĮ� ƿǌĮ� ȺǎǈǉǈǊǗǋǎǏĳǎ� ıǘǋȺĮǌ�� ǒǔǏǁǐ� ȺǏǎǌǎǋǈǎǘǒǎ� ǉƿǌĲǏǎ�
ǀ�ǆǄİǋǎǌǈǉǀ�ǋǎǌĮįǈǉǗĲǆĲĮ��ƠǌĮǐ�ǉǗıǋǎǐ�ǋǎǌǁǋǔǐ�İǋȺǊǎǑĲǈǅǗǋİǌǎǐ�ĮȺǗ�Ĳǆ�įǈƾįǏĮıǆ�
Ĳǔǌ� ıĲǎǈǒİǁǔǌ�� ĮǉǗǋĮ� ǉĮǈ� Ĳǔǌ� ĮǌĲǈǇİĲǈǉǙǌ�� ĮȺĮǈĲİǁ� ƿǌĮǌ� ǉǙįǈǉĮ� ǆǇǈǉǀǐ� �ǉǙįǈǉĮ�
İǇǁǋǔǌ�ǉĮǈ�ıǑǋȺİǏǈĳǎǏǙǌ��ǃĮıǈıǋƿǌǎ�ıĲǆ�ǊǎǄǈǉǀ�Ĳǆǐ�ĮǋǎǈǃĮǈǗĲǆĲĮǐª��6WHIDQR�9DUHVH��
Antropología del activismo y el arte del recuerdo��8QLYHUVLGDG�1DFLRQDO�$XWyQRPD�GH�
0p[LFR��ưİǍǈǉǗ�������ȺĮǏĮĲǁǇİĲĮǈ�ıĲǎ��(OLDQD�2WWD��Vital Vocabulary��0HLHU�5DPtUH]��
ƯǁǋĮ�������ı�������

��KWWSV���GULYLQJWKHKXPDQ�FRP�
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$�6RXWK�$PHULFDQ�¿OPPDNHU�UHFRXQWV�KHU�ZRUNLQJ�PHWKRG�ZLWK�,QGLJH-
nous communities, navigating in a unique ecology of media and subjec-
tivities

0\�SURMHFW�Virtual Sanctuary for Fertilizing Mourning�LV�D�YLUWXDO�VSDFH�
WR�FRPPHPRUDWH�WKH�GHDWKV�RI�,QGLJHQRXV�OHDGHUV�ZKR�ZHUH�DVVDVVLQDWHG�
LQ�UHFHQW�\HDUV�LQ�3HUX�IRU�GHIHQGLQJ�WKHLU�WHUULWRULHV�DJDLQVW�GHIRUHVWDWLRQ�
DQG�QDUFRWUDɤFNLQJ��:RUNLQJ�ZLWK�WKH�GHFHDVHG¶V�IDPLOLHV�DQG�FRPPXQL�
WLHV�±�LQ�FROODERUDWLRQ�ZLWK�WKH�YLVXDO�DUWLVWV�1XQR�&DVVROD��'LHJR�9L]FDUUD�
DQG�*DEULHO�$OD\]D�±�,�FUHDWHG�YLUWXDO�WRXUV�RI�WKH�DUHDV�WKH\�SURWHFWHG���
(DFK�WRXU�LV�GLɣHUHQW��WU\LQJ�WR�UHÀHFW�HDFK�FRPPXQLW\¶V�XQLYHUVH��GHHSO\�
LQIRUPHG�E\�WKHLU�WHUULWRU\�DQG�FROOHFWLYH�DFWLYLWLHV��PRUH�WKDQ�KXPDQ�UH�
ODWLRQV��DQG�WKH�FRPSOH[�FRQÀLFWV�HQVXLQJ�IURP�ZRRG�IHOOLQJ��ODQG�WUDɤFN�
LQJ�DQG�GUXJ�SURGXFWLRQ��2UDO�KLVWRULHV��UHPHPEUDQFH��VRQJV��DQG�GLYHUVH�
LQIRUPDWLRQ�WKDW�SHRSOH�IRXQG�PHDQLQJIXO�WR�VKDUH�ZLWK�RWKHUV��ZHUH�XVHG�
WR�GHYHORS�D�SRUWDO�LQWR�ZD\V�RI�OLIH�LQ�WKH�SURFHVV�RI�H[WLQFWLRQ��EXW�DOVR�
WR�KLQW�WRZDUGV�WKH�LQYLVLEOH��PDJLFDO��DQG�DɣHFWLRQDWH�WKUHDGV�VXVWDLQLQJ�
WKHP��

7KH�VDQFWXDU\� LV�KRVWHG�RQ�D�ZHEVLWH�ZKHUH�����YLGHRV�RɣHU� LP�
PHUVLYH�MRXUQH\V�WKURXJK�WKH�DɣHFWHG�FRPPXQLWLHV��VR�WKDW�WKH�UHPHP�
EUDQFH�RI�WKHLU�NLOOHG�OHDGHUV�PD\�DOORZ�XV�WR�JHW�WR�NQRZ�WKHLU�ULFK�ZRUOGV���
+RSHIXOO\��SURYLGLQJ�DFFHVV�WR�VXFK�SDUWLFXODU�XQLYHUVHV�ZLOO�KLJKOLJKW�WKH�
LPSRUWDQFH� RI� WKH� GDLO\� EDWWOHV� WKDW� WDNH� SODFH� LQ� GLɣHUHQW� SDUWV� RI� WKH�
ZRUOG��XQGHU�WKH�PRVW�XQMXVW�DQG�SUHFDULRXV�FLUFXPVWDQFHV��$V�D�3HUX�
YLDQ�DUWLVW�OLYLQJ�LQ�(XURSH��,�RIWHQ�HQFRXQWHU�ZHVWHUQ�DSSURDFKHV�RQ�VR�
FDOOHG�³QDWXUH´�RU�³HFRORJ\´�WKDW�ODUJHO\�IDLO�WR�UHFRJQL]H�WKH�XUJHQF\�RI�DG�
GUHVVLQJ�FRQWHPSRUDU\�SODQHWDU\�FKDOOHQJHV��1RW�RQO\�DUH�WKHVH�RXWORRNV�
DQWKURSR��DQG�HXUR�FHQWULF��EXW��IDU�PRUH�LPSRUWDQWO\��WKH\�DUH�XQDZDUH�
WKDW�LQ�RWKHU�FRQWLQHQWV�WKH�RQJRLQJ�HQYLURQPHQWDO�VWUXJJOHV�DUH�OLWHUDOO\�
H[LVWHQWLDO�±�D�PDWWHU�RI� OLIH�RU�GHDWK��7KH�SHRSOHV� WKDW�GHIHQG� OLIH�DV�D�
ZKROH�DQG�SHUFHLYH�KXPDQLW\�DV�RQO\�D�PLQRU�SDUW�RI�LW��DUH�PHW�ZLWK�IDWDO�
YLROHQFH��DV�HYLGHQFHG�E\� WKH�QXPHURXV�PXUGHUV�RI� ,QGLJHQRXV� OHDGHUV�
DQG�HQYLURQPHQWDOLVW�LQ�6RXWK�$PHULFD�DQG�RWKHU�SDUWV�RI�WKH�JOREH��

:KLOH�(XURSH�RQO\�EHJLQV�WR�FRQVLGHU�LPDJLQDULHV�RI�H[WLQFWLRQ�GXH�
WR�JOREDO�ZDUPLQJ�DQG�&RYLG�����VXFK�VFHQDULRV�KDYH�EHHQ�WKH�KDUVK�UHDO�
LW\�LQ�LWV�IRUPHU�FRORQLHV�IRU�FHQWXULHV��ZKHUH�SHRSOHV�WHQDFLRXVO\�GHIHQG�
WKHLU�PRGH�RI�OLYLQJ�DQG�LWV�GHHS�ZHEV�RI�UHODWLRQDOLW\��,W�PDNHV�QR�VHQVH�WR�
VSHDN�RI�D�VLQJXODU�³HQG�RI�WKH�ZRUOG´�ZKHQ�PXOWLSOH��LPPHQVH�DQG�YDVWO\�

�� 7KH� 3HUXYLDQ� VRFLR�HQYLURQPHQWDOLVW� &DUPHQ� /R\ROD� FRQQHFWHG� XV� ZLWK� WKH�
FRPPXQLWLHV� 6LQFKL� 5RFD�� 3XHUWR� 1XHYR� DQG� 8QLSDFX\DFX�� 7KH� 3HUXYLDQ� ¿OPPDNHU�
'LHJR�9L]FDUUD�HVWDEOLVKHG�WKH�¿UVW�FRQWDFW�ZLWK�1XHYR�$PDQHFHU�+DZDL�

��ZZZ�OXWRYHUGH�FRP��³/XWR�YHUGH´�PHDQV�³*UHHQ�0RXUQLQJ´�LQ�6SDQLVK�

21� %8,/',1*� 83�
$� 6$1&78$5<��
,1',*(1286� .,//�
,1*6�� 85*(17� 75$16�
/$7,216� $1'� 6758*�
*/,1*� 5(0(0%5$1&(6�
�
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H[SHULHQFHV"�:KHUH�SODQWV�DQG�DQLPDOV�DUH�RXU�NLQ��DQG�DUH�DGGUHVVHG�DV�
VXFK"�7KHVH�TXHVWLRQV�DUH�FXUUHQWO\�EHLQJ�H[DPLQHG�E\�QXPHURXV�VFKRO�
DUV��UHVHDUFKHUV�DQG�DFWLYLVWV�RI�,QGLJHQRXV�RULJLQV�DQG�RU�ZRUNLQJ�ZLWK�
,QGLJHQRXV�FRPPXQLWLHV��QRWDEO\� LQ� WKH� WHUULWRULHV�NQRZQ�DV�/DWLQ�DQG�
1RUWK�$PHULFD��RU�$E\D�<DOD�DQG�7XUWOH�,VODQG�ZLWKLQ�,QGLJHQRXV�ULJKWV�
DQG�HQYLURQPHQWDO�DFWLYLVP���7KHVH�TXHVWLRQV�DUH�SDUWLFXODUO\�LQWHUHVWLQJ�
DV�DJDLQVW�ZHVWHUQ�HSLVWHPRORJ\��VLQFH�WKH\�FKDOOHQJH�WKH�IXQGDPHQWDO�KL�
HUDUFKLHV�DQG�GLFKRWRPLHV�RI�PRGHUQLW\��$QG�DOWKRXJK�WKLV�SURMHFW�LV�IRU�
PH�D�¿UVW��VPDOO�LQWURGXFWLRQ�LQWR�VXFK�FRQFHUQV��,�WKLQN�WKDW�WKHVH�DUH�WKH�
NLQG�RI�TXHVWLRQV�ZH�VKRXOG�XUJHQWO\�DQG�FROOHFWLYHO\�DGGUHVV��LQ�RUGHU�WR�
UHWDLQ�RXU�FDSDFLW\�WR�LPDJLQH�DQG�SUDFWLFH�UHVWRUDWLYH�ZD\V�RI�UHODWLQJ�WR�
ZKDW�LV�FDOOHG�QDWXUH��

7R�PDNH� WKH� FRQWHQW� DYDLODEOH� RXWVLGH� 3HUX� UHTXLUHV� WUDQVODWLQJ�
LW�WR�(QJOLVK�DQG�FRQVLGHULQJ�GHWDLOV�DV�WR�KRZ�WR�VXEWLWOH�WKH�YLGHRV�IRU�
WKH�95�H[SHULHQFH��(GLWLQJ�DOVR�SRVHV�LWV�RZQ�GLɤFXOWLHV�ZKHQ�WU\LQJ�WR�
GLVSOD\�FRKHUHQWO\�WKH�GLYHUVH�UHDOLWLHV�DGGUHVVHG��VKHGGLQJ�OLJKW�RQ�WKH�
SURIRXQG�HQWDQJOHPHQWV�EHWZHHQ�KXPDQV�� VRLO��ZDWHUV��SODQWV�� DQLPDOV�
DQG�RWKHU�FUHDWXUHV��7KH�YLUWXDO�VDQFWXDU\�DWWHPSWV�WR�KLQW�WRZDUGV�WKH�
LQYLVLEOH��WKH�VSLULWXDO�DQG�WKH�DɣHFWLYH�ERQGV�QRXULVKLQJ�VR�PXFK�PRUH�
WKDQ� VLPSO\� KXPDQ� UHODWLRQV��ZKLOH� DOVR� FRQWULEXWLQJ� WR� WKH� FRPPXQL�
WLHV¶� VWUXJJOHV� E\� VKDULQJ� LQIRUPDWLRQ� LQ� DQ� HQJDJLQJ� ZD\�� ,GHDOO\�� WKH�
SURMHFW�ZLOO�JHQHUDWH�FXULRVLW\�DQG�WKH�GHVLUH�WR�GHYHORS�UHVSHFWIXO�ZD\V�
RI�DSSURDFKLQJ�FRPPXQLWLHV�GHIHQGLQJ�OLIH�LQ�DQ�H[SDQGHG��FRVPRFHQWULF�
VHQVH��DV�RSSRVHG�WR�DQWKURSRFHQWULF��IROORZLQJ�WKH�WHUP�SURSRVHG�E\�WKH�
DQWKURSRORJLVW� 6WHIDQR�9DUHVH���� 7KLV� SURMHFW� EXLOGV� RQ� D� ORQJ� UHVHDUFK�
DERXW�KRZ�WKH�FROOHFWLYL]DWLRQ�RI�PRXUQLQJ�FDQ�KHOS�WR�WUDQVIRUP�SROLWLFDO�
VXEMHFWLYLWLHV��UHLQYLJRUDWLQJ�SROLWLFDO�FRPPLWPHQWV�DQG�HQULFKLQJ�YLVLRQV�
DQG�GHVLUHV�IRU�WKH�IXWXUH��

9LUWXDO�6DQFWXDU\�IRU�)HUWLOL]LQJ�0RXUQLQJ�LV�PDGH�SRVVLEOH�WKDQNV�
WR�WKH�*HUPDQ�LQLWLDWLYH�³'ULYLQJ�WKH�+XPDQ�´�ZKLFK�VXSSRUWV�DUWZRUNV�
GHDOLQJ�ZLWK�HFR�VRFLDO�UHQHZDO���&RPLQJ�IURP�D�FRXQWU\�ZKHUH�YLUWXDOO\�
QR�SXEOLF�UHVHDUFK�IXQGLQJ� LV�GLUHFWHG�WR�WKH�DUWV��DQG�JLYHQ�WKH� ODFN�RI�
FRYHUDJH�RI�WKHVH�FDVHV�LQ�WKH�3HUXYLDQ�PHGLD��,�DP�IXOO\�DZDUH�WKDW�WKLV�

�� %\� FRVPRFHQWULF�� 9DUHVH� PHDQV�� ³$� FRVPLF� SDFW� LPSO\LQJ� D� FRVPLF� HWKLFV� ZKLFK�
HQWDLOV�DOO�DQG�HYHU\�HQWLW\�WDQJLEOH�DQG�LQWDQJLEOH�YLVLEOH�DQG�LQYLVLEOH�±�LQ�D�FRPSOH[�
SRO\SKRQLF�GDQFH�WKDW�VHDUFKHV�IRU�KDUPRQ\�EH\RQG�DQG�HYHQ�WKURXJK�FRQÀLFWV��ZKLFK�
LJQRUHV�WD[RQRPLHV�DQG�KLHUDUFKLHV�FUHDWHG�E\�KXPDQV�RU�LPPXWDEOH�ODZV�LQYHQWHG�E\�
VFLHQWLVWV��7KLV� LV�D�GLYHUVH�FRVPRV��ZKHUH� WKHUH� LV�QR�SULYLOHJHG�FHQWHU�RU�KHJHPRQLF�
VLQJXODULW\��$�ZRUOG�SHUPDQHQWO\� HQULFKHG�E\� WKH� LQWHUDFWLRQ�RI� HDFK�RI� LWV� HOHPHQWV��
HYHQ�WKH�DQWLWKHWLFDO�RQHV��UHTXLUHV�D�PRUDO�FRGH��D�FXVWRPV�DQG�EHKDYLRU�FRGH��EDVHG�
RQ� WKH� ORJLF�RI� UHFLSURFLW\´� �6WHIDQR�9DUHVH��Antropología del activismo y el arte del 
recuerdo�>0p[LFR���8QLYHUVLGDG�1DFLRQDO�$XWyQRPD�GH�0p[LFR������@��TXRWHG�LQ��(OLDQD�
2WWD��Vital Vocabulary�>/LPD��0HLHU�5DPtUH]������@��S������

��KWWSV���GULYLQJWKHKXPDQ�FRP�

ULFK�ZRUOGV�KDYH�EHHQ� FRQVWDQWO\�GLVDSSHDULQJ� LQ� WKH� ODVW� ¿YH�KXQGUHG�
\HDUV��,Q�D�SHULRG�RI�FLYLOL]DWRU\�FULVLV��ZH�DUH�FDOOHG�WXUQ�WR�WKRVH�VWUXJ�
JOLQJ�WR�VDYH�ZKDW�ZDV�SODQQHG�WR�EH�GHVWUR\HG�RU�FR�RSWHG�XQGHU�FDSLWDO�
LVP��WR�SD\�DWWHQWLRQ�WR�WKHLU�NQRZOHGJHV��OLVWHQ�WR�WKHLU�FODLPV��OHDUQ�IURP�
WKHLU�SUDFWLFHV��IROORZ�WKHLU�GUHDPV�DQG�KRQRU�WKHLU�GHDWKV��

7KDW�LV�ZK\�P\�PLJUDQW�H[SHULHQFH�KHUH�PDGH�PH�IRFXV�RQ�WKH�RQ�
JRLQJ�GHVWUXFWLRQ�RI� WKH�$PD]RQLDQ� IRUHVWV�DQG� LWV�GHIHQGHUV��7KURXJK�
WKLV�SURMHFW�� ,� RɣHU�DQ�RSSRUWXQLW\� IRU� FROOHFWLYH�PRXUQLQJ��XVLQJ� WHFK�
QRORJLFDO�PHDQV��H�J��YLUWXDO�UHDOLW\��DQLPDWLRQ���'�VFDQQLQJ��WR�FRQQHFW�
ZRUOGV�WKDW�DUH�RIWHQ�VHHQ�DV�VWDFNHG�LQ�WKH�SDVW�

7KLV�ZRUN�KDV�EHHQ�PDGH�LQ�FROODERUDWLRQ�ZLWK�WKH�3HUXYLDQ�FRP�
PXQLWLHV�1XHYR�$PDQHFHU�+DZDL��8QLSDFX\DFX��6LQFKL�5RFD�DQG�3XHUWR�
1XHYR��WR�ZKLFK�VRPH�RI�WKH�UHFHQWO\�DVVDVVLQDWHG�,QGLJHQRXV�OHDGHUV�EH�
ORQJHG��,�ZDQWHG�WR�H[SORUH�WKHLU�XQGHUVWDQGLQJV�RI� OLIH��GHDWK��UHPHP�
EUDQFH�DQG�PRXUQLQJ��DGDSWLQJ�WKH�LQLWLDWLYH�WR�WKHLU�EHOLHIV��GHVLUHV�DQG�
FRQYLFWLRQV�� 1HYHUWKHOHVV�� FKRRVLQJ� WR� ZRUN� ZLWK� FRPPXQLWLHV� GHHSO\�
DɣHFWHG�E\�YLROHQFH�DQG�FRUUXSWLRQ�PDGH� WKLV�SURFHVV�FRPSOLFDWHG�DQG�
LUUHJXODU��KDYLQJ�WR�DGMXVW�LW�WR�WKH�UHDOLW\�RI�HDFK�SDUWLFXODU�SODFH��:KLOH�
LQ�1XHYR�$PDQHFHU�+DZDLL�WKH�SHRSOH�DUH�HDJHU�WR�ZHOFRPH�YLVLWRUV�DQG�
VKRZ�WKHLU� ODQGV�� LQ�RWKHU�SODFHV��GXH� WR� LQWHUQDO� WHQVLRQV�DQG�H[WHUQDO�
WKUHDWV�� YLVLWV� FDQ� EH� FKDOOHQJLQJ� RU� HYHQ� ULVN\�� 6XFK� FRPSOH[� FRQWH[WV�
DUH�D�UHPLQGHU�RI�WKH�GDQJHU�RI�LGHDOL]LQJ�VHHPLQJO\�H[RWLF�WHUULWRULHV��EXW�
DOVR�GHPRQVWUDWH�WKH�GHHS�SHQHWUDWLRQ�RI�FDSLWDOLVP¶V�GHVWUXFWLYH�IRUFHV�
DQG�SUDFWLFHV��7R�OLYH�RXWVLGH�RI�XUEDQ�FHQWHUV�DQG�LQVLGH�WKH�IRUHVW�GRHV�
QRW�PHDQ�WR�EH�XQWRXFKHG�E\�WKH�FRUURVLYH�HɣHFWV�RI�SHUFHLYLQJ�QDWXUH�DV�
D�UHVRXUFH�WR�SUR¿W�IURP�

%XW�WKH�WDVN�²�DQG�LWV�GLVDSSRLQWPHQWV�±�LV�ZRUWK�LW��VLQFH�P\�DLP�
LV�WR�FRQWULEXWH�WR�WKH�H[LVWHQW�HɣRUWV�RI�EXLOGLQJ�EULGJHV�EHWZHHQ�GLɣHU�
HQW�FXOWXUHV��ODQJXDJHV�DQG�ZRUOGV��,W�LV�XUJHQW�WR�OHDUQ�IURP�WKH�OHDGHUV�
DQG�WKH�FRPPXQLWLHV�VWUXJJOLQJ�IRU�WKH�UHFRJQLWLRQ�RI�WKHLU�KDELWDW��WKHLU�
FXOWXUH�DQG�WKHLU�ULJKW�WR�FUHDWH�WKHLU�RZQ�ZD\�RI�H[LVWHQFH�

7KLV� ODERU� LPSOLHV� H[HUFLVLQJ� WUDQVODWLRQ� RQ� PDQ\� OHYHOV�� VLQFH�
,� DP�QRW� IURP� WKRVH� DUHDV� DQG� ,� DP� FXUUHQWO\� OLYLQJ� RXWVLGH� WKH� FRXQ�
WU\��$V�D�PL[HG�UDFHG�3HUXYLDQ�IURP�WKH�FDSLWDO��/LPD��,�VSHDN�6SDQLVK�
�WKH�RɤFLDO�ODQJXDJH�RI�3HUX��DQG�QRW�$VKiQLQND��$VKHQLQND��&DFDWDLER��
6KLSLER�RU�0DWVLJHQJD�±�WKH�ODQJXDJHV�VSRNHQ�LQ�WKH�FRPPXQLWLHV�,�KDYH�
ZRUNHG�ZLWK��:KDW�KDSSHQV�WR�RXU�ZRUOGYLHZ�ZKHQ�ZH�HQFRXQWHU�FRP�
PXQLWLHV�ZKHUH�WKH�ZRUG�³QDWXUH´� LV�YLUWXDOO\�XQWUDQVODWDEOH�EHFDXVH�RI�
WKH�FRPSOH[LW\�LW�FDQ�HYRNH��RU�SODLQO\�EHFDXVH�WKH\�FDQ¶W�FRQFHLYH�D�GLYL�
VLRQ�EHWZHHQ�FXOWXUH�DQG�QDWXUH"�:KDW�KDSSHQV�WR�RXU�VXEMHFWLYLW\�ZKHQ�
HQFRXQWHULQJ�SODFHV�ZKHUH�WLPH�DQG�VSDFH�DUH�LQVHSDUDEOH�DV�FRQFHSWV�RU�
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FRQMXQFWXUH�LV�D�UDUH�SULYLOHJH��7KHUHIRUH��,�WULHG�WR�UHGLVWULEXWH�WKH�DYDLO�
DEOH�UHVRXUFHV�DV�PXFK�DV�SRVVLEOH�DQG�XVH�WKHP�WRZDUGV�ZKDW�,�FRQVLGHU�
WR�EH�WKH�PRVW�SUHVVLQJ�LVVXH�QRZDGD\V��:LWK�D�EDFNJURXQG�LQ�YLVXDO�DUWV��
ZLWK�D�VHOI�WDXJKW��ORZ�¿�DSSURDFK�WR�YLGHR�DUW��,�WU\�WR�PDNH�WKH�PRVW�RI�
WKLV�RSSRUWXQLW\�E\�H[SORULQJ�KRZ�WR�SXW�GLɣHUHQW�ODQJXDJHV�DQG�WRROV�DW�
WKH�VHUYLFH�RI�OLIH��7KXV��WKLV�LPSOLHV�HQJDJLQJ�ZLWK�DUW�DQG�UHVHDUFK�DV�UH�
VSRQVHV�DJDLQVW�WKH�GHVWUXFWLYH�IRUFHV�RI�FDSLWDOLVP��ZKLFK�RSHUDWH�IDVWHU�
WKDQ�ZH�FDQ�UHDFW�WR��

'XH�WR�P\�FXUUHQW�SRVLWLRQ�DV�D�FURVV�FXOWXUDO�DJHQW��DFWLQJ�DV�D�OLQN�
LQ�EHWZHHQ�/LPD��$WKHQV�DQG�9LHQQD��LQ�EHWZHHQ�/LPD�DQG�WKH�$PD]RQ��
LQ�EHWZHHQ�3HUX�DQG�(XURSH��,�DVN�P\VHOI�ZKLFK�ZRUOGV�QHHG�WUDQVODWLRQ�
QRZDGD\V�DQG�KRZ�FDQ�WKHVH�WUDQVODWLQJ�RSHUDWLRQV�HQULFK�HQWDQJOHPHQWV�
EHWZHHQ�DUW��QDWXUH�DQG�WHFKQRORJ\��PRUHRYHU��KRZ�FDQ�VXFK�WUDQVODWLQJ�
RSHUDWLRQV� LQIRUP� WKH� UHODWLRQVKLS� EHWZHHQ� LPDJLQDWLRQ�� UHVSRQVLELOLW\�
DQG�SROLWLFV��:RUNLQJ�ZLWK�DQG�RQ�FRPPXQLWLHV�ZKLFK�DUH�QRW�P\�RZQ��
PDNHV�PH�UHÀHFW�RQ�WKH�SRVVLEOH�DGDSWLYH�DQG�HPSDWKLF�WRROV�WKDW�FDQ�EH�
UHFRJQL]HG�DQG�QXUWXUHG�ZLWKLQ�D�PHVWL]D��PL[HG�UDFHG��SRVLWLRQ��ZKLFK�
FDQ�EH�KHOSIXO�IRU�LQWHUFXOWXUDO�GLDORJXH�DQG�LQWHU�VSHFLHV�FRQYLYLDOLW\��,Q�
WKDW�VHQVH��,�XQGHUVWDQG�WKLV�HɣRUW�DV�D�GHFRORQLDO�SUDFWLFH��

9LUWXDO�6DQFWXDU\�IRU�)HUWLOL]LQJ�0RXUQLQJ�DWWHPSWV�WR�KHOS�PDN�
LQJ� YLVLEOH� WKH� VWUXJJOHV� IRU� ODQG� DQG� IRU� D� QRQ�FDSLWDOLVW�XUEDQ�ZHVW�
HUQL]HG�ZD\�RI�OLYLQJ��E\�SHRSOHV�WKDW�IRU�FHQWXULHV�KDYH�EHHQ�FRQVLGHUHG�
VHFRQG�FODVV�FLWL]HQV��%\�RɣHULQJ�LWV�UHVXOWV�WR�D�ZLGH�DXGLHQFH��,�KRSH�WR�
FRQWULEXWH�WR�D�JURZLQJ�QHWZRUN�RI�FUHDWRUV�DLPLQJ�WR�UHGLUHFW�RXU�JD]HV��
IURP�SDUDO\VLV�DQG�IDWDOLVP��WRZDUGV�MR\IXO�DQG�VROLGDU\�PRELOL]DWLRQ��,W�
LV�RQO\�QHHGHG�WR�SD\�FDUHIXO�DQG�UHVSHFWIXO�DWWHQWLRQ�WR�WKH�YLWDO�HQHUJLHV�
HQGXULQJ�GHDGO\�WKUHDWV�HYHU\�GD\��WR�UHFRQVLGHU�RXU�SRVLWLRQV�ZLWKLQ�UH�
DOLWLHV�SUHVHQWLQJ�WKHPVHOYHV�DV�WKH�RQO\�DOWHUQDWLYHV��)RUWXQDWHO\��DUW�DQG�
¿OPPDNLQJ�FDQ�FRQWULEXWH�ODUJHO\�WR�WKH�SROLWLFDO�DQG�VSLULWXDO�WUDQVIRU�
PDWLRQV�FXUUHQWO\�QHHGHG�WR�GHIHQG�DQG�HQYLVLRQ�D�SRVVLEOH�ZRUOG�ZKHUH�
³PDQ\�ZRUOGV�¿W´��

��(=/1��³)RXUWK�'HFODUDWLRQ�RI�WKH�/DFDQGRQD�-XQJOH´��LQ��The Zapatista Reader��HG��
7RP�+D\GHQ��1HZ�<RUN��7KXQGHU¶V�0RXWK�3UHVV��������
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